Mou­rir peut attendre : Thier­ry Ardis­son est sor­ti de sa retraite anti­ci­pée pour ennuyer les morts. C’est le concept de sa nou­velle émis­sion dif­fu­sée sur France 3, Hôtel du temps, dans laquelle « l’homme en noir », lui-même rajeu­ni numé­ri­que­ment, s’en­tre­tient avec des icônes décé­dées de la culture audio­vi­suelle fran­çaise grâce à la tech­no­lo­gie du deep­fake, qui per­met ici de fusion­ner le visage d’une célé­bri­té avec celui d’un comé­dien en chair et en os. Au cas­ting : Dali­da, Jean Gabin, Coluche, Fran­çois Mit­ter­rand ou encore Lady Di. Le pro­gramme ? Une série de ques­tions-réponses entre­cou­pées de petits inter­mèdes, dans les cou­loirs ou au comp­toir d’un hôtel de luxe. Et qui de mieux pour enta­mer cette grande exca­va­tion que l’in­son­dable Dali­da, laquelle, avant d’être repé­rée dans les caba­rets pari­siens, a tenu un rôle dans un film inti­tu­lé Le Masque de Tou­tân­kha­mon ? Avant d’échanger avec Ardis­son, la célèbre chan­teuse hante sa suite en momie égyp­tienne, avec des pho­to­gra­phies sur les meubles et un sar­co­phage posé sur sa table de che­vet. Lovée dans l’ambre des algo­rithmes, elle sur­git recou­verte de mousse (dans son bain) ou de parures dorées (sur sa robe), à la manière d’un cadavre qu’il s’a­git de pré­ser­ver et de ser­tir.

Le complexe du zombie

Si André Bazin par­lait de « com­plexe de la momie » sur la capa­ci­té du ciné­ma à immor­ta­li­ser ce qui se des­tine à dis­pa­raître, les deep­fakes d’Ar­dis­son semblent, eux, han­tés par ce que l’on pour­rait appe­ler « le com­plexe du zom­bie ». Il est ques­tion de réveiller les défunts pour les faire tour­ner en rond dans un hôtel qui n’est autre qu’un cime­tière sans issue pour ses rési­dents. La Dali­da d’Ar­dis­son a d’ailleurs tout d’une morte-vivante : elle res­sasse d’un timbre métal­lique les mêmes adages sur la vie, l’a­mour, la scène ; un peu raide, elle se déplace plu­tôt len­te­ment, comme un zom­bie. C’est tout l’in­verse de la camé­ra, qui de son côté ne cesse de tour­noyer et de se balan­cer, même très légè­re­ment, autour des deux inter­lo­cu­teurs. Pour contre­ba­lan­cer la rigi­di­té du jeu qu’im­pose le recours au deep­fake – tech­nique pour laquelle il est pré­fé­rable d’a­voir à retou­cher numé­ri­que­ment une figure peu mobile –, la camé­ra reste tou­jours un peu en mou­ve­ment afin de rendre la conver­sa­tion plus orga­nique et sen­suelle, moins « algo­rith­mique ». Elle fait diver­sion et cherche à nous main­te­nir à dis­tance des cal­culs mathé­ma­tiques. Car il n’est pas ques­tion de sou­li­gner les aspé­ri­tés du dis­po­si­tif : l’en­tre­vue doit res­ter, tant bien que mal, confor­table.

À l’ex­cep­tion de quelques bizar­re­ries notables (l’ho­lo­gramme de Claude Fran­çois, dont la syn­chro­ni­sa­tion labiale est com­plè­te­ment à côté de la plaque, ampli­fiant le malaise géné­ral), L’Hô­tel du temps ne cherche pas vrai­ment à inves­tir l’uncan­ny val­ley, avec ce sen­ti­ment d’inquiétante étran­ge­té qui fas­cine tant les cinéastes et vidéastes du deep­fake (d’Ang Lee et son Will Smith clo­né à l’in­ter­naute Ctrl Shift Face, jusqu’aux sur­pre­nants face swaps des der­niers clips de Ken­drick Lamar et de Kanye West). Non, l’u­sage de cette tech­no­lo­gie s’inscrit ici plu­tôt dans une démarche oppor­tu­niste, mas­quant sous le ver­nis d’une prouesse numé­rique le véri­table pro­jet d’Ardisson : recon­duire, encore et tou­jours, ses éter­nels bavar­dages aris­to­cra­tiques (ceux de Lunettes noires pour nuits blanches, de Tout le monde en parle ou de Salut les ter­riens !). La gêne se situe davan­tage dans la teneur et la tona­li­té de ces conver­sa­tions lunaires que dans le spec­tacle poten­tiel­le­ment cada­vé­rique de la tech­nique, enfoui sous le pro­gramme rebat­tu de la confes­sion chic et mon­daine. On aurait aimé que le dis­po­si­tif sente un peu la mort : il ne pue fina­le­ment que le fric, l’entre-soi et, sur­tout, le réchauf­fé.

De son propre aveu en voix off, Thier­ry Ardis­son dési­rait « goû­ter à l’é­ter­ni­té » avec cette nou­velle émis­sion. En Dorian Gray du PAF, l’a­ni­ma­teur n’au­ra peut-être réus­si qu’un seul exploit : s’être rajeu­ni en sur­face, pour deve­nir, au fond, encore plus rin­gard.