On appré­hen­dait un peu de décou­vrir le nou­veau film de Valé­ria Bru­ni-Tedes­chi, papesse du ciné­ma d’autofiction à la fran­çaise, qui prend place au Théâtre des Aman­diers dans les années 1980, à l’époque où il était diri­gé par Patrice Ché­reau (inter­pré­té ici par Louis Gar­rel). Si la ten­ta­tion de l’autoportrait demeure pré­sente (la réa­li­sa­trice a fait par­tie des élèves du théâtre-école), le résul­tat est loin de se com­plaire dans le nar­cis­sisme que l’on pou­vait redou­ter. Le film affiche d’emblée une patine rétro qui éclaire l’horizon nos­tal­gique du récit, cen­tré sur la vie d’une troupe de jeunes acteurs bal­lo­tés entre la pré­pa­ra­tion d’une pièce (Pla­to­nov de Tche­khov) et le tour­billon de leurs his­toires sen­ti­men­tales. For­cé­ment, on songe à 120 bat­te­ments par minutes, han­té par les mêmes spectres – le SIDA, la mort, le sen­ti­ment de gâcher sa jeu­nesse. La com­pa­rai­son a du sens : Les Aman­diers est bien ce film de groupe inner­vé par une pul­sion vita­liste, comme le résume le titre anglais, « Fore­ver young ». La place qu’occupent les scènes de répé­ti­tion per­met de cir­cons­crire plus pré­ci­sé­ment le rap­port de Bru­ni-Tedes­chi à l’art en géné­ral, et aux acteurs en par­ti­cu­lier : jouer est une affaire d’intensité (il faut étreindre, pleu­rer et crier plus fort) et d’introspection – un bon comé­dien, semble-t-elle nous dire, est celui qui par­vient à mettre com­plè­te­ment ses tripes sur la table. On ne s’étonnera pas de cette défi­ni­tion étroite, au regard des pré­cé­dents films de la réa­li­sa­trice, riches en effu­sions outran­cières et crises d’euphorie confi­nant à la folie.

Si cette vision du ciné­ma (car le ciné­ma, pour Bru­ni-Tedes­chi, c’est avant tout des acteurs) a de quoi rebu­ter, il faut néan­moins concé­der que quelque chose finit par prendre. Cela tient d’abord à la manière dont le film invite au plai­sir simple et ludique, du moins si l’on aime les acteurs, de voir des comé­diens s’emparer d’un texte et d’une situa­tion, puis d’explorer dif­fé­rentes com­bi­nai­sons et confi­gu­ra­tions afin de trou­ver le ton adé­quat (« on cherche », répètent d’ailleurs sou­vent Ché­reau et Pierre Romans, l’autre tête pen­sante du théâtre). Mais ce n’est pas la seule rai­son : à mesure que le récit se déplie, Bru­ni-Tedes­chi paraît subrep­ti­ce­ment inflé­chir sa manière de construire les scènes, qui se révèlent par endroits plus sages et plus fines, aus­si. C’est le cas de celle où Stel­la (Nadia Teresz­kie­wicz) s’inquiète de ne pas voir Étienne (Sofiane Ben­na­cer), son copain, sor­tir des toi­lettes, avant de com­prendre qu’il fait vrai­sem­bla­ble­ment une over­dose. Elle appelle un ser­veur qui par­vient dif­fi­ci­le­ment à for­cer la porte. Si neuf cinéastes sur dix auraient fil­mé ensuite le corps grog­gy du jun­kie, ava­chi sur le car­re­lage des sani­taires, la réa­li­sa­trice s’arrête au seuil de la porte. Le ser­veur glisse juste sa tête à l’intérieur et confirme que le jeune homme res­pire encore. Ordi­nai­re­ment, le ciné­ma de Bru­ni-Tedes­chi ne verse pas dans l’ellipse et le hors-champ ; il pré­fère gra­vir le vol­can pour fil­mer au plus près l’effusion des sen­ti­ments. Or, il sem­ble­rait que ce film-ci cherche au contraire à explo­rer les gouffres du mon­tage, pour lais­ser affleu­rer plus sub­ti­le­ment l’émotion. Les Aman­diers ne repose alors plus seule­ment sur les inter­ac­tions d’un col­lec­tif (séquences fortes en épan­che­ments, dia­logues à fleur de peau), mais sur des détails de mise en scène qui font mouche.

Ain­si de la séquence où Stel­la, en larmes, n’arrive pas à entrer sur scène pour la pre­mière de Pla­to­nov. Ché­reau s’avance et, par une légère pres­sion sur son épaule, entre la caresse et la pous­sée, lui donne l’énergie de quit­ter la cou­lisse. Si le plan se détache, c’est sur­tout parce qu’il est le fruit d’un déca­lage jouant sur les sou­ve­nirs du spec­ta­teur : pour la pre­mière fois, on voit le met­teur en scène, repré­sen­té jusque-là comme une figure mythique ou un des­pote, trou­ver à son tour le geste juste. Bel effet de balan­cier : il aura fal­lu que Gar­rel joue tout du long un per­son­nage glo­ba­le­ment anti­pa­thique pour que ce petit pas-de-côté puisse plei­ne­ment émou­voir. Là, le film rompt avec sa concep­tion limi­tée du théâtre. Jouer ne consiste plus seule­ment à se mettre à nu, entiè­re­ment et radi­ca­le­ment, mais à s’inscrire dans une mémoire des actions et des gestes. Sur­prise, donc : il se pour­rait bien que Bru­ni-Tedes­chi, en renouant avec sa jeu­nesse, ait signé une auto­fic­tion enfin mature.