Best-sel­ler inat­ten­du et lau­réat d’une poi­gnée de prix lit­té­raires en 2007, L’Élégance du héris­son se retrouve très logi­que­ment adap­té au ciné­ma. N’ayant pas lu l’œuvre ori­gi­nale, on ne s’étendra pas sur ses mérites, réels ou sup­po­sés, pas plus qu’on ne se livre­ra au jeu des sept erreurs. Tout juste se bor­ne­ra-t-on à consta­ter que « l’élégance » a dis­pa­ru du titre du film… Est-ce pour cette rai­son qu’il en manque cruel­le­ment ?

Dans un immeuble pari­sien très bour­geois, Palo­ma, petite fille de douze ans tou­jours affu­blée d’un pull blanc à rayures noires qui lui donne l’apparence d’un per­son­nage de bande des­si­née, rumine son pro­jet de sui­cide. Ce n’est pas qu’elle soit mal­trai­tée ou même mal­heu­reuse, mais elle refuse de deve­nir adulte. Armée de la camé­ra de son père, elle filme sa famille de riches névro­sés, ses voi­sins et sur­tout sa concierge, la revêche et intri­gante Madame Michel, en agré­men­tant son docu­men­taire pré-post-mor­tem de consi­dé­ra­tions défi­ni­tives sur la vie, la mort et l’art que l’on trou­ve­rait insup­por­tables dans la bouche d’une adulte^[1]Même si, mieux ame­nées, quelques-unes pour­raient être amu­santes, par exemple « Je ne vois que la psy­cha­na­lyse pour concur­ren­cer les reli­gions dans l’amour des souf­frances qui durent… », mais qui dans celle d’une enfant sonnent trop faux pour dépas­ser le stade du ridi­cule.

Est-ce la direc­tion d’acteurs défaillante d’une réa­li­sa­trice débu­tante, l’absence de natu­rel et d’expérience de la jeune Garance Le Guiller­mic, ou bien (plus vrai­sem­bla­ble­ment) l’artificialité des répliques qu’on lui donne à réci­ter ? Tou­jours est-il qu’on n’y croit pas une seconde, et que l’accumulation de juge­ments expé­di­tifs et arro­gants rend très vite ce petit singe savant aus­si invrai­sem­blable qu’antipathique. Ce hia­tus entre l’âge réel du per­son­nage et la matu­ri­té de son expres­sion pas­sait peut-être dans le roman (et encore, on se per­met d’en dou­ter) – mais dans un film, il crève les yeux autant qu’il épuise les tym­pans. C’est le syn­drome Juno : cette fas­ci­na­tion très contem­po­raine pour les sur­douées incom­prises, pour les pauvres petites filles riches. Si l’on veut bien croire que toutes les gamines n’ont pas Han­nah Mon­ta­na pour seul hori­zon, les apho­rismes de ces jeunes ven­tri­loques trop bla­sées pour leur âge ne sonnent jamais juste. La pédan­te­rie des adultes trans­pa­raît très vite der­rière le maquillage rose bon­bon de l’enfance.

L’autre his­toire du film, c’est celle de la concierge, inter­pré­tée par une Josiane Balas­ko dont les jour­naux salue­ront cer­tai­ne­ment la « per­for­mance » dans les pro­chains jours. L’actrice a assez de métier pour défendre le per­son­nage, et pour insuf­fler, par moments, de légères bouf­fées d’émotion dans un film par ailleurs très froid. Mais sa Madame Michel est au fond aus­si peu sym­pa­thique que la petite peste qu’elle fas­cine, et avec qui elle par­tage un même mépris des riches loca­taires de l’immeuble. Ceux-ci sont tous impi­toya­ble­ment cari­ca­tu­rés et ridi­cu­li­sés sous le regard des deux camé­ras (celle de la fillette, celle de la réa­li­sa­trice) : la vieille gâteuse, la rom­bière hau­taine, la mère en dépres­sion chro­nique, le père démis­sion­naire… Ce jeu de mas­sacre pour­rait être plai­sant, s’il était exé­cu­té avec un peu plus de finesse… et si la cri­tique sociale dépas­sait le stade de la simple pous­sée d’ai­greur.

En effet, le film joue essen­tiel­le­ment sur le registre du res­sen­ti­ment de classe. La revanche des sans-grade sur les puis­sants est un cré­neau por­teur, sur­tout en ces temps de crise où la for­tune des uns excite, à juste titre, la colère des autres. Cette ran­cœur peut engen­drer de bons films^[2]Quoiqu’ils tardent à venir, même si l’on peut citer l’anecdotique mais sym­pa­thique Très Très Grande Entre­prise., mais pas seule­ment. On se sou­vient par exemple d’Erreur de la banque en votre faveur, où des « Fran­çais moyens » se ven­geaient de ban­quiers aus­si bêtes qu’arrogants en les bat­tant sur leur propre ter­rain (et en se révé­lant, du même coup, aus­si mes­quins qu’eux). C’est éga­le­ment le prin­cipe de ce Héris­son, sauf qu’ici, la fas­ci­na­tion pour la Culture avec un grand « C » rem­place l’obsession pour l’argent et la réus­site sociale. Car Madame Michel cache une riche biblio­thèque dans un recoin de sa loge, et une grande éru­di­tion der­rière son appa­rence de concierge illet­trée qu’elle cultive à des­sein, afin de se sous­traire aux regards des bour­geois. Le spec­ta­teur est ain­si appe­lé à s’identifier à ce « héris­son », et par rico­chet à s’approprier ses inces­santes réfé­rences – notam­ment lit­té­raires et ciné­ma­to­gra­phiques –, et à se débar­ras­ser de ses propres com­plexes vis-à-vis des déten­teurs offi­ciels du savoir. On pense aus­si au Goût des autres, film petit-bour­geois qui sui­vait déjà le même pro­gramme, et qui ren­con­tra en son temps un grand suc­cès public : on ima­gine aisé­ment l’impact de ce dis­cours dans un pays où la culture occupe une si grande place sym­bo­lique.

Le film, en tout cas, ne remet jamais en cause en pro­fon­deur l’ordre social, si tant est qu’il l’égratigne seule­ment. D’abord, parce que ses riches bour­geois sont trop cari­ca­tu­raux^[3]Comme l’é­taient jus­te­ment les ban­quiers d’Erreur de la banque en votre faveur, mais ce der­nier film avait l’ex­cuse d’être une comé­die. pour que qui­conque puisse se recon­naître en eux, mais sur­tout parce que son per­son­nage de vieille concierge, à la fois heu­reuse d’être invi­sible mais frus­trée de n’être pas recon­nue, n’aspire au fond qu’à rejoindre ce monde qu’elle semble tant mépri­ser par ailleurs^[4]Voir son émer­veille­ment quand, une fois « reloo­kée », elle est saluée par une loca­taire qui ne l’a pas recon­nue…. C’est le côté « film de prin­cesse » de ce Héris­son – le prince char­mant étant ici incar­né par le mys­té­rieux Japo­nais qui rachète l’immeuble. Attar­dons-nous un ins­tant sur ce per­son­nage-clé, qui per­met au film de récon­ci­lier son yin (la richesse inté­rieure) et son yang (les signes exté­rieurs de richesse). Fan­tasme typi­que­ment occi­den­tal, ce brave homme incarne l’exotisme et la sagesse inson­dable de l’Orient en cumu­lant tant de qua­li­tés qu’il en devient rapi­de­ment cris­pant. Car Mon­sieur Ozu (sic) ne se contente pas d’être richis­sime : il est aus­si intel­li­gent, géné­reux, doux, culti­vé, sou­riant, dis­tin­gué, d’humeur tou­jours égale, beau, élé­gant, déli­cat, spi­ri­tuel, bon cui­si­nier, plein de tact et veuf. Petit à petit, cet idéal de vieille fille roman­tique fait bas­cu­ler le film dans les bons sen­ti­ments à la Bar­ba­ra Cart­land. Mais si ceux-ci viennent com­pen­ser agréa­ble­ment l’acrimonie ambiante, ils ne la font pas oublier pour autant – d’autant qu’une fin abrupte vien­dra mettre un coup d’arrêt au conte de fées et aux rêves d’ascension sociale de la Mère Michel. Mal­gré le dis­cours en appa­rence géné­reux, la morale est donc que cha­cun reste à sa place. De fait, le simple choix des acteurs ren­force les sté­réo­types de classe que le film pré­tend dénon­cer : Balas­ko et Ariane Asca­ride en pro­los fortes en gueule, Anne Bro­chet – qui hérite d’un rôle indé­fen­dable – et Wla­di­mir Yor­da­noff en bour­geois coin­cés…

Pour résoudre la confu­sion d’un film qui ne paraît jamais choi­sir entre la joliesse, le pathos et le vitriol, il ne faut pas comp­ter sur la réa­li­sa­tion de Mona Achache, qui semble trop contente d’a­dap­ter un suc­cès de librai­rie pour se poser des ques­tions de mise en scène. La forme recon­duit l’incohérence du dis­cours : ain­si, le lyrisme et l’emphase de la musique de Gabriel Yared – un choix très « nou­veau riche » – jure avec la modes­tie affi­chée du pro­pos, avec l’étroitesse du cadre et des enjeux. Mais tous ces défauts ne devraient pas empê­cher le film de connaître le même suc­cès public que le roman, et ses consi­dé­ra­tions bateau sur les appa­rences – for­cé­ment – trom­peuses d’enthousiasmer les bonnes âmes.