« Je suis né à Tul­sa, Okla­ho­ma en 1943. J’ai com­men­cé à me shoo­ter aux amphé­ta­mines à 16 ans. Je me suis shoo­té tous les jours, pen­dant trois ans, avec des copains, puis j’ai lais­sé tom­ber, mais j’ai repi­qué ensuite pen­dant de nom­breuses années. Une fois que l’aiguille est ren­trée, elle ne res­sort plus. » La voix de Lar­ry Clark résonne dès les pre­mières lignes de la pré­sen­ta­tion de son tra­vail pho­to­gra­phique le plus ache­vé à ce jour, la mono­gra­phie Tul­sa.

Pro­duit de cette ville pétro­lière du nord de l’Oklahoma, Lar­ry Clark gran­dit dans l’univers pho­to­gra­phique. D’abord assis­tant de sa mère (spé­cia­liste de pho­tos de bébés), il rejoint une école d’art dans le Wis­con­sin avant de reve­nir sur ses terres et de livrer son pre­mier ouvrage deve­nu depuis culte, Tul­sa. Entre 1963 et 1971, il y observe ses amis, dans leur plus simple appa­reil, livrant sur papier gla­cé la trou­blante inti­mi­té entre sexe et drogue qui règne alors au sein de ce petit groupe de jeunes adultes. Loin des fêtes new-yor­kaises immor­ta­li­sées plus tard par Nan Gol­din ou des por­traits éro­ti­sés de David Arm­strong, Clark embarque son spec­ta­teur sur une terre vierge, celle d’une proxi­mi­té abso­lue avec ses pro­ta­go­nistes et son sujet : la jeu­nesse dés­œu­vrée d’un coin pau­mé. Car si la ville jouit d’une éco­no­mie flo­ris­sante (à la dif­fé­rence de Detroit ou même de New York à l’époque), elle n’en est pas moins le théâtre d’une crise qui ronge les États-Unis. Être jeune dans les années 1960, laisse peu de place à l’imagination. Avant le « Sum­mer of Love » et la libé­ra­tion sexuelle (ain­si que la décou­verte à grande échelle des drogues hal­lu­ci­no­gènes), la jeu­nesse amé­ri­caine vit dans un car­can moral et bien-pen­sant.

Mais Lar­ry Clark, lui-même toxi­co­mane, a accès à une autre Amé­rique, moins clin­quante que les Cadillac, moins visible que les ado­les­cents ver­sion Hap­py Days. Ses amis, héroï­no­manes, mar­gi­naux, vivant une sexua­li­té débri­dée, attisent son désir d’immortaliser un ins­tant sus­pen­du, sub­ver­sif et incon­nu des masses. D’une cru­di­té qua­si docu­men­taire, Tul­sa s’ingénie à obser­ver là où le regard des autres ne se pose pas. Une jeune fille fai­sant gicler sa seringue d’héro avec un ric­tus amu­sé, un couple s’envoyant en l’air alors qu’un troi­sième inter­ve­nant observe la scène, sexe en main, une fille enceinte se shoo­tant, un jeune type, flingue à la main qui entre­prend sa copine, autant de mises en scène qui heurtent aujourd’hui. On ima­gine aisé­ment l’accueil des pho­tos à l’époque de leur paru­tion.

Si les thé­ma­tiques de Clark se résument à « sex, drugs & rock’n’roll », elles illus­trent sur­tout un moment char­nière des années 1960, celui où les valeurs morales fami­liales bas­culent vers un indi­vi­dua­lisme hédo­niste et marquent la prise de pou­voir de la repré­sen­ta­tion ico­nique des jeunes par les jeunes. Si Clark par­vient à ce degré hal­lu­ci­nant d’intimité, comme si l’appareil et lui-même se fon­daient dans le décor pour n’en lais­ser sub­sis­ter que le spec­tacle nor­ma­le­ment can­ton­né der­rière une porte close, c’est sur­tout qu’il appar­tient à la com­mu­nau­té qu’il pho­to­gra­phie. Il a l’âge de ses modèles (sou­vent pré­sen­tés comme des ados, les pro­ta­go­nistes des pho­tos semblent plus ving­te­naires que teen), et ne les juge pas dans leurs occu­pa­tions. Si son tra­vail pho­to­gra­phique compte de nom­breuses autres séries que Tul­sa, elle appa­raît, à l’aune de ses shoo­tings ulté­rieurs comme la plus per­ti­nente et signi­fi­ca­tive. Quand il suit une bande de ska­teurs de Los Angeles dans les années 1990, il n’appartient plus à leur monde. Il est deve­nu un obser­va­teur. Ce chan­ge­ment de sta­tut édul­core ses prises de vue et sté­ri­lise l’osmose et le malaise res­sen­tis face aux cli­chés de Tul­sa.

Mais en 1993, le tour­nage d’un clip pour Chris Isaak lui ouvre de nou­velles pers­pec­tives. Il com­mence à s’intéresser à la mise en scène et démarre alors une nou­velle car­rière : réa­li­sa­teur. En 1995, il réa­lise Kids. Construit autour d’un groupe de gar­çons (mené par celui qui devien­dra son acteur fétiche, Leo Fitz­pa­trick) et de filles (Chloë Sevi­gny et Rosa­rio Daw­son en tête), Kids expose une jour­née dans la vie d’ados pau­més à New York. Alter­nant les dis­cus­sions fémi­nines et mas­cu­lines sur le sexe et l’amour, Kids res­semble à ces films puzzle intel­li­gents où les séquences se répondent en écho ou en dis­so­nance, lais­sant appa­raître l’incommunicabilité des sexes. Tis­sant en fili­grane son intrigue autour d’un thème en pleine explo­sion dans les années 1990 (le sida), Kids se prend comme une claque, cin­glante, dou­lou­reuse et salu­taire. Sui­vront Ano­ther Day in Para­dise (gon­flé d’un cas­ting inté­grant James Woods et Mela­nie Grif­fith), Bul­ly, Ken Park et Was­sup Rockers. Son tra­vail de réa­li­sa­teur semble cal­qué sur celui de pho­to­graphe. Dévas­ta­teur sur ses pre­mières œuvres (Tul­sa et Kids), il peine à réci­di­ver le coup de génie. Tour­nant autour des mêmes thèmes, mais sur­tout sans se démar­quer esthé­ti­que­ment de ses tra­vaux sémi­naux, Clark semble réa­li­ser indé­fi­ni­ment le même film et immor­ta­li­ser les mêmes ins­tants, à dix, vingt ou trente ans d’intervalle.

Ayant for­te­ment ins­pi­ré des réa­li­sa­teurs comme Mar­tin Scor­sese (qui cite volon­tiers le cinéaste pour son Taxi Dri­ver) ou Gus Van Sant (qui pro­dui­ra Kids), Lar­ry Clark res­te­ra comme le docu­men­ta­riste d’une jeu­nesse à la dérive. Rares sont les artistes qui auront sai­si avec autant d’acuité le mal-être d’une géné­ra­tion (celle des 15/25 ans quelles que soient les époques de réa­li­sa­tion), ses conduites jusqu’au-boutistes et ses démons les plus vio­lents. L’intégralité de son tra­vail pho­to­gra­phique est à décou­vrir au Musée d’art moderne de la ville de Paris jusqu’au 2 jan­vier 2011. Mal­heu­reu­se­ment inter­dite aux mineurs, alors qu’ils en sont les prin­ci­paux acteurs et des­ti­na­taires, cette expo­si­tion au par­fum de scan­dale démontre, une fois encore s’il en était besoin, la défla­gra­tion déter­mi­nante de Tul­sa sur la repré­sen­ta­tion ulté­rieure de la jeu­nesse.