Le hasard fait par­fois bien les choses : il nous a conduits à assis­ter suc­ces­si­ve­ment (et presque sans inter­rup­tion) à Put­jow­ka w Schisn de Niko­laï Ekk, pre­mier film par­lant de l’histoire du ciné­ma sovié­tique, et à This Ain’t Cali­for­nia, docu­men­taire sur le ska­te­board en Alle­magne de l’Est dans les années 1980. Au-delà d’une amu­sante coïn­ci­dence (le grand écart « ère com­mu­niste »), les films entre­tiennent même une proxi­mi­té thé­ma­tique : tous deux parlent d’une jeu­nesse et de son rap­port à la socié­té, à l’aube et au cré­pus­cule du sovié­tisme. Leur com­pa­rai­son nous met face à une décon­nexion totale inter­ve­nue entre­temps (quand, où, com­ment, il fau­drait inter­ca­ler beau­coup d’autres films pour y répondre). Dans Put­jow­ka w Schisn, le pou­voir poli­tique décide de réédu­quer sa jeu­nesse urbaine délin­quante par le biais de la valeur tra­vail, que ces jeunes digèrent peu à peu jus­qu’à se mettre en grève pour se défaire de cette auto­ri­té, et reprendre le tra­vail mais de façon col­lec­tive. Cin­quante ans plus tard, est-ce là tou­jours la valeur phare d’une socié­té ? Dans This Ain’t Cali­for­nia, le ska­te­board appa­raît jus­te­ment comme sa néga­tion même. Pas même un outil de révolte, il est une éva­sion inso­lente, déli­cieu­se­ment infan­tile, anar­chique – un sym­bole par­fait de la rup­ture qui opère entre un pou­voir poli­tique et une jeu­nesse.

Ce docu­men­taire rétros­pec­tif s’articule entre les retrou­vailles d’anciens ska­ters de Ber­lin-Est, réunis à la mort du plus cha­ris­ma­tique d’entre eux, Denis « Panik », et des images d’archives prin­ci­pa­le­ment fil­mées par eux-mêmes à l’époque. Mal­gré l’importance du mou­ve­ment, il n’a eu qu’une pré­sence média­tique assez anec­do­tique, dans ce milieu prin­ci­pa­le­ment occi­den­tal. Le film est dans un pre­mier temps ber­cé par un charme vin­tage presque déjà vu, mais fil­tré par ce sen­ti­ment étrange qu’est l’Ostalgie : un phé­no­mène socio­cul­tu­rel typi­que­ment alle­mand, dési­gnant la nos­tal­gie de la vie quo­ti­dienne en RDA. Pour ces trois amis d’enfance décou­vrant par hasard le skate dans une retrans­mis­sion de la télé­vi­sion tchèque, cette petite planche (qu’ils fabriquent alors eux-mêmes) est une éva­sion. Notam­ment l’un d’entre eux, écra­sé par le har­cè­le­ment spor­tif auquel son père le contraint (nata­tion, ath­lé­tisme), y trouve un refuge déli­cieu­se­ment loin­tain de la dic­ta­ture de la per­for­mance. Le ska­te­board est pour eux une porte de sor­tie, une redé­fi­ni­tion ludique de l’espace urbain. Lorsque le mou­ve­ment gros­sit et s’installe à Ber­lin-Est, il prend une ampleur anar­chique. L’État com­mu­niste, trom­pant son déclin par ses suc­cès spor­tifs (ce que la mémoire col­lec­tive a très bien rete­nu), condamne ce com­por­te­ment sub­ver­sif, en même temps qu’il tente de le récu­pé­rer pour en faire une dis­ci­pline comme une autre. Mais les ska­ters res­tent indomp­tables. Qu’y a‑t-il à leur repro­cher ? On les accuse peut-être d’abîmer le mobi­lier urbain, de trou­bler les pas­sants d’Alexanderplatz et de Karl-Marx-Allee, mais on leur reproche sur­tout de remuer l’ordre public éta­bli, sur­tout avec un jouet d’origine occi­den­tale. Par­tout dans le monde, le skate est encore à l’époque syno­nyme d’une forme, non pas de révolte, mais de déni de l’autorité – une révolte apo­li­tique, aus­si para­doxal que cela puisse par être.

Notre seule réserve (mais elle est de taille) concerne la triche mise en œuvre par Mar­ten Per­siel pour enjo­li­ver l’Histoire et la retra­vailler comme il l’entend. On est un peu déçu, à l’issue de la pro­jec­tion, de voir mon­ter sur scène l’acteur inter­pré­tant Panik dans ce qui appa­raît donc comme des fausses images d’archives. On est aus­si un peu per­plexe face à la qua­si uni­vo­ci­té des sources : de vieux amis, qui tiennent à ne pas déni­grer la mémoire du mou­ve­ment. Enfin, les dis­cus­sions qu’ils ont à leur retrou­vailles sont éton­nam­ment bien écrite : on flaire un tra­vail de dia­lo­guiste tout à fait hors de pro­pos. Il aurait peut-être été pré­fé­rable de la part de Mar­ten Per­siel d’employer de façon plus assu­mée la fic­tion (même si là aus­si, le pire est par­fois à craindre) ; ou plu­tôt tout sim­ple­ment, de faire preuve d’une plus grande matu­ri­té en conci­liant le déve­lop­pe­ment des enjeux du mou­ve­ment tout en met­tant en pers­pec­tive son influence réelle.