Ce fut l’une des bonnes sur­prises du der­nier Fes­ti­val de Cannes. Der­rière son pitch aus­si attrayant que régres­sif (alors qu’un mys­té­rieux virus se pro­page en Corée du Sud, des zom­bies prennent pos­ses­sion d’un train), Der­nier train pour Busan se révèle être une sorte de super-série B qui assume plei­ne­ment sa patine « bis » sans pour autant se pen­ser comme une simple pochade gore. Là où The Stran­gers de Na Hong-jin ravi­vait récem­ment le sou­ve­nir de Memo­ries of Mur­der, le long-métrage de Yeon Sang-ho semble d’abord lor­gner vers un autre film de Bong Joon-ho, Le Trans­per­ce­neige. Pour­tant, Der­nier train pour Busan s’affranchit rapi­de­ment et astu­cieu­se­ment de ce dis­po­si­tif scé­nique qui pour­rait struc­tu­rer le mou­ve­ment du film en une suite de wagons que les sur­vi­vants doivent tra­ver­ser pour s’en sor­tir. Ce n’est qu’une des cordes à l’arc de Yeon Sang-ho, qui déploie une réelle inven­ti­vi­té fou­traque pour relan­cer sans cesse la machine nar­ra­tive par des accé­lé­ra­tions et décé­lé­ra­tions (notam­ment, idée géniale, via le pas­sage de la lumière à la pénombre qui impacte le com­por­te­ment des zom­bies, inca­pables de voir quoi que ce soit dans le noir) et des coups du sort fan­tas­ma­tiques, à l’image de cette loco­mo­tive enflam­mée dont la folle avan­cée vient amor­cer la der­nière scène d’action du film. Cette exploi­ta­tion maxi­male du cadre de jeu, qui s’autorise tou­te­fois de mul­tiples embar­dées, sert le des­sein d’un récit qui fonce à toute allure vers une des­ti­na­tion mais dont la tra­jec­toire, a prio­ri rec­ti­ligne, ne s’avère pour­tant pas des plus allé­gées. Une scène emblé­ma­tique du film pour­rait ain­si en don­ner éga­le­ment son allé­go­rie : alors que les der­niers sur­vi­vants tentent de fuir une gare infes­tée à bord d’une loco­mo­tive, des zom­bies s’accrochent les uns aux autres pour ralen­tir la machine, for­mant une tapis­se­rie orga­nique gros­sis­sant sur le sol. Der­nier train pour Busan, de la même façon, fait enfler autour de son véhi­cule (un film de genre) un monstre com­po­site char­riant de mul­tiples corps : un mélo­drame père-fille, un film d’action, une romance entre teens, ain­si qu’une cri­tique de la socié­té sud-coréenne.

Percer l’abcès

C’est sur ce point que Der­nier train pour Busan impres­sionne le plus et montre aus­si tou­te­fois quelques limites. Si le film car­bure pré­ci­sé­ment à un sens de la sur­charge qui ouvre à un ensemble de tona­li­tés – hor­ri­fiques, comiques, bouf­fonnes, mélo­dra­ma­tiques –, l’appétit du film se retourne par­fois contre lui tant l’inspiration coha­bite avec le trop-plein. C’est que le film navigue sou­vent entre l’expression lit­té­rale de ses inten­tions et un sens de l’incarnation gra­phique qui donne à ce voyage ses moments de bra­voure. Ce constat vaut autant pour l’horizon émo­tion­nel du film – l’adieu du père à sa fille, qui passe aus­si bien par le plan fugace d’une ombre vacillant hors du champ que par un fla­sh­back lai­teux où l’homme se retrouve béat face à sa fille alors bébé –, que pour sa veine poli­tique, inégale. Lorsque le film ver­ba­lise trop ouver­te­ment la ten­sion des pro­ta­go­nistes à choi­sir entre un com­por­te­ment indi­vi­dua­liste ou altruiste (par le tru­che­ment de deux sœurs aux carac­tères oppo­sés et de deux camps qui se des­sinent à bord du train), il traîne son sous-texte un peu labo­rieu­se­ment, là où l’expression la plus forte d’un débor­de­ment comme réac­tion au dik­tat du monde des finances, expli­ci­te­ment visé (le père, d’abord indigne, tra­vaille comme tra­der, tan­dis que le plus vil des voya­geurs est un chef d’entreprise), passe par la figure même du zom­bie. Les séquences les plus stu­pé­fiantes de Der­nier train pour Busan voient ain­si des vitres cra­que­ler sous le poids d’une arma­da de conta­mi­nés, tels des abcès per­cés d’où se déverse un pus mor­ti­fère. De sorte que la figure du zom­bie appa­raît ici autant comme le pro­duit du capi­ta­lisme – des corps aveugles, sans iden­ti­té, dont le seul but est de consom­mer – que comme son reflux mons­trueux en un seul défer­le­ment de chair libé­ré sou­dai­ne­ment de ses entraves. C’est grâce à ces plans-là, qui tiennent d’une esthé­tique de la décharge, que Der­nier train pour Busan s’impose comme le film de zom­bies le plus vigou­reux de ces der­nières années.