Moon­light res­semble à un rêve de film. À un film rêvé, aus­si : un film que nous aurions atten­du depuis long­temps sans trop oser y croire, délais­sant régu­liè­re­ment le ciné­ma amé­ri­cain pour des séries capables d’aborder les sujets aux­quels le grand écran sem­blait avoir renon­cé. Un film qui accorde har­mo­nieu­se­ment la forme au fond et rap­pelle qu’il n’est pas d’histoire que l’écriture ciné­ma­to­gra­phique ne soit capable de trans­cen­der par son inven­ti­vi­té, son apti­tude à faire conju­guer le lan­gage des images à la pro­fon­deur et l’intelligence d’un pro­pos.

À rebours

Moon­light est un film lumi­neux, qui irra­die de cette lumière qui ne peut naître que de l’obscurité. Sur un cane­vas a prio­ri clas­sique (un enfant, issu des quar­tiers popu­laires de Mia­mi, éle­vé par une mère accro au crack et pros­ti­tuée occa­sion­nelle, va faire le dif­fi­cile appren­tis­sage de la vie avec le sou­tien d’un père de sub­sti­tu­tion), Bar­ry Jen­kins construit une fresque intime en trois temps : l’en­fance, l’a­do­les­cence, l’âge adulte. Trois temps qui racontent la (dé)construction d’un enfant mutique et com­plexé en homme qui s’est fabri­qué une armure pour sur­vivre. Mais Jen­kins ne se contente pas de dérou­ler un récit d’ap­pren­tis­sage, il y incor­pore deux élé­ments fon­da­men­taux. Le pre­mier, c’est la prise de conscience du petit Chi­ron (sur­nom­mé Lit­tle) de son homo­sexua­li­té, d’a­bord à tra­vers le regard des autres, comme sou­vent, puis à tra­vers une pre­mière expé­rience, qui lui revien­dra en pleine face. Le second, c’est une forme de twist habile, aus­si doux qu’i­nat­ten­du, qui dans la troi­sième par­tie du film déjoue les attentes, les inquié­tudes que des décen­nies de films pre­nant pour sujet la com­mu­nau­té noire et pauvre des grandes villes amé­ri­caines ont fait naître chez le spec­ta­teur : la cer­ti­tude qu’un drame va arri­ver, que les guns vont faire leur loi, que l’en­fant fra­gile deve­nu dea­ler cos­taud va payer son tri­but à la socié­té. Le talent de Jen­kins réside dans sa volon­té de déjouer cette attente comme l’on s’a­char­ne­rait à prou­ver que le déter­mi­nisme social est un leurre, et par là-même de rendre le plus vibrant hom­mage qui soit au pou­voir cathar­tique du ciné­ma. Moon­light n’est donc pas l’his­toire d’une des­cente aux enfers, mais le récit d’une renais­sance au monde et à soi dans l’a­mour et le par­don.

La caméra bienveillante

Bien sûr, la série The Wire est pas­sée par là, avec son per­son­nage d’O­mar, dea­ler caïd, noir et gay, d’une com­plexi­té et d’une pro­fon­deur telles que Hol­ly­wood semble avoir pris peur, bien inca­pable de s’en ins­pi­rer pour s’é­man­ci­per des sté­réo­types habi­tuels. Bar­ry Jen­kins lui doit sans doute beau­coup, mais Moon­light ne res­semble à rien à The Wire. Les par­ti-pris esthé­tiques du film s’ins­pirent plus d’un Malick à ses meilleures heures, camé­ra cares­sante qui serre les visages sans les étouf­fer, à hau­teur d’en­fant, de femme et d’homme, enivrée par les silences, les cou­leurs, les sen­sa­tions. Jen­kins laisse sou­vent sa camé­ra diva­guer au gré des gestes de ses per­son­nages, mais chaque plan est pen­sé comme une pho­to­gra­phie qui tente de faire vivre le mou­ve­ment dans la cap­ture d’un ins­tant. Le film n’est pas exempt de coquet­te­ries super­flues, tels ces flous et mises au point un peu chi­chi­teux, mais qu’im­porte : Jen­kins est si amou­reux de ses per­son­nages que sa bien­veillance inonde chaque plan.

Si Lit­tle / Chi­ron / Black (ses trois noms au gré des trois grandes étapes de sa vie) est bien le per­son­nage cen­tral de Moon­light, écrit, joué et fil­mé avec une belle palette de nuances, celles et ceux qui gra­vitent autour de lui font l’objet de la même atten­tion par le cinéaste. Ce soin appor­té à l’écriture, ce désir de sai­sir avec acui­té toute l’humanité de chaque per­son­nage, de ne pas céder aux faci­li­tés scé­na­ris­tiques, de pri­vi­lé­gier le hors-champ et les ellipses autant que pos­sible, hissent le film vers des som­mets de déli­ca­tesse et vers une fin où tout est par­fai­te­ment en place, s’autorisant même une légè­re­té, un humour feu­tré qui seraient ici une des formes d’expression de la rési­lience. Moon­light s’achève sur la plus belle scène de diner vue au ciné­ma ces der­nières années, et sur un plan final voué à deve­nir mythique. L’Amérique de Trump paraît bien sombre, mais avec des Bar­ry Jen­kins der­rière une camé­ra, la résis­tance est en marche.