Pré­sen­té dans la sec­tion de l’ACID à la der­nière édi­tion du Fes­ti­val de Cannes, Avant la fin de l’été est le pre­mier long-métrage de ciné­ma de Maryam Goor­magh­tigh. La jeune réa­li­sa­trice suisse livre un bud­dy movie mélan­co­lique, qui ne cesse de sur­prendre. Un peu d’été, un peu d’amitié, beau­coup d’incertitude : voi­là le pro­gramme de ce vrai-faux road movie, en forme de périple décep­tif à tra­vers la France.

Les trois amis

Arash, Ash­kan et Hos­sein sont trois étu­diants ira­niens qui vivent à Paris depuis quelques années. Alors que ses deux amis se sont plu­tôt accou­tu­més à leur nou­velle vie, Arash souffre d’un sérieux mal du pays et pro­jette de retour­ner en Iran. C’est la fin de l’été, Arash semble avoir pris sa déci­sion. Pour­tant, Ash­kan et Hos­sein décident de l’embarquer dans un road trip vers le sud de la France, espé­rant pou­voir le convaincre de res­ter.

Maryam Goor­magh­tigh a fait la connais­sance du trio d’amis à Paris^[1]Ce qu’elle raconte dans l’in­ter­view qu’elle nous a accor­dée. et a très vite eu envie de les fil­mer, au départ sans le des­sein de mon­ter un film de ciné­ma à par­tir des rushes qu’elle aurait accu­mu­lés. Très proche de ses acteurs (ama­teurs, ils n’avaient aucune expé­rience préa­lable de tour­nage), la réa­li­sa­trice, avant de dérou­ler un récit, est atten­tive à fil­mer une ami­tié mas­cu­line en se jouant des cli­chés du bud­dy movie : point de viri­li­té exa­cer­bée dans la rela­tion qui existe entre Arash, Ash­kan et Hos­sein, mais plu­tôt une bien­veillance pudique, où les par­ti­cu­la­ri­tés de cha­cun, loin d’être per­çues comme une menace pour l’unité du groupe, apportent des nuances sub­tiles à la pein­ture de ce trio mas­cu­lin.

Le natu­ra­lisme dis­cret pour lequel opte Maryam Goor­magh­tigh s’avère en cela payant : elle prend le temps de sai­sir des gestes simples, avec un regard presque docu­men­taire. Car tout en lais­sant s’installer la fic­tion, elle reste à l’af­fût des acci­dents du réel. À ce titre, la pre­mière scène de bai­gnade entre les trois amis est d’une grande beau­té : la cinéaste s’attarde sur des détails appa­rem­ment ano­dins mais qui, en fai­sant par­ler le corps des acteurs, lui per­mettent de carac­té­ri­ser ses per­son­nages avec une pro­fonde jus­tesse : le ron­fle­ment sonore d’Arash, le fou-rire – plus tendre que moqueur – de ses amis qui l’accompagne ou encore la méti­cu­lo­si­té tein­tée de malice avec laquelle ils s’appliquent mutuel­le­ment de la crème solaire, sont autant d’instants de com­pli­ci­té dont la rete­nue et la dou­ceur sont par­fai­te­ment ren­dues par la lan­gueur maî­tri­sée du mon­tage et l’épure d’une pho­to­gra­phie très « ligne claire » – qui à la lisi­bi­li­té des contours, allie un tra­vail accom­pli sur une palette de cou­leurs res­treinte.

De no man’s land en no man’s land

Très vite, Maryam Goor­magh­tigh délaisse le tableau de la France rurale qu’elle sem­blait avoir com­men­cé – avec notam­ment une belle scène de fan­fare de vil­lage –, pour s’aventurer dans un ter­ri­toire a prio­ri plus périlleux en termes de mise en scène : une forme d’entre-deux entre la veille et le som­meil, entre la nos­tal­gie et la rêve­rie. Mais, parce qu’elle garde tou­jours un cap bien pré­cis – la pein­ture par petites touches des chan­ge­ments suc­ces­sifs par les­quels passe le héros, Arash, au cours du voyage –, la réa­li­sa­trice par­vient à amor­cer en dou­ceur ce bas­cu­le­ment vers une noir­ceur plus affir­mée. En voyant ces plans de route inter­chan­geables, fil­més en camé­ra sub­jec­tive, on pense ain­si beau­coup au der­nier film d’Alain Gui­rau­die, Res­ter ver­ti­cal : les réflexions et les échanges des per­son­nages en voix off figurent le doute et le désar­roi mêmes.

Sur­tout, le film impres­sionne par sa capa­ci­té à rendre inas­si­gnables des pay­sages qu’on pen­sait avoir vus des cen­taines de fois : ces bords de route mono­tones, ces images d’Épinal d’une France en déshé­rence perdent pro­gres­si­ve­ment leur ancrage ter­ri­to­rial, comme si au déra­ci­ne­ment des per­son­nages s’ajoutait un déra­ci­ne­ment très lit­té­ral de la végé­ta­tion et des élé­ments du décor. C’est qu’Arash est comme éga­ré au beau milieu d’un no man’s land aus­si bien géo­gra­phique que psy­cho­lo­gique, recom­po­sé à par­tir d’idées très simples par Maryam Goor­magh­tigh, et qui vibrent d’une puis­sance d’incarnation remar­quable. La col­li­sion opé­rée entre les prises de vue actuelles, sur les bords de route fran­çais d’une part et les images très gra­nu­leuses de bords de route ira­niens aux teintes sépia, d’autre part, crée notam­ment une équi­voque ver­ti­gi­neuse : les pay­sages – aus­si bien actuels que fan­tas­més – perdent leurs contours fami­liers pour se confondre dans une léthar­gie exta­tique. Par leur rugo­si­té presque inquié­tante, ces plans du désert évoquent les très archaïques images de rêve qui concluaient le Kas­par Hau­ser de Wer­ner Her­zog : d’une façon simi­laire, les visions d’Iran que nous offre Maryam Goor­magh­tigh semblent l’écho d’un para­dis per­du, que le film ne pour­rait plus sai­sir autre­ment qu’à l’état de chi­mère.