Trois ans d’écriture, d’approche et d’échanges avec une com­mu­nau­té afro-colom­bienne, cinq semaines de tour­nages, deux ans de dif­fu­sion en fes­ti­vals, le pre­mier film d’Oscar Ruiz Navia connaît fina­le­ment une sor­tie fran­çaise. C’est tout le bien qu’on sou­haite à ce jeune cinéaste qui déve­loppe une fic­tion au cœur d’un vil­lage de la côte Paci­fique en y inté­grant les habi­tants, la jungle fer­mée et le bord de mer aride, pour révé­ler et pro­lon­ger avec une heu­reuse maî­trise cet uni­vers sin­gu­lier.

Mal­gré la bor­dure d’une jungle moite, on croit sans cesse avoir froid. La mer est métal­lique, le ciel une barre grise, de même que le sable des immenses plages désertes. Et l’homme qui débouche d’entre les arbres, haras­sé, trans­pi­rant, a un haut crâne sans che­veux, un visage angu­leux de clown triste. Il parait s’être tein­té de ce gris tar­kovs­kien qui trouve une réso­nance inédite sous les lati­tudes colom­biennes.

Les pre­mières images de La Bar­ra donnent le ton. Un cadre fixe sur cette seule forêt, déjà si puis­sante sans ten­sion humaine, si sonore, puis l’arrivée du pro­ta­go­niste, Daniel, qui s’éreinte à pro­gres­ser vers une des­ti­na­tion qu’il ignore sans doute lui-même. La marche dans ce pay­sage, l’arrivée sur les plages grises, sales et aban­don­nées, et le vil­lage, La Bar­ra, quelques huttes en lisière des arbres. Daniel décou­vri­ra les membres de cette com­mu­nau­té afro-colom­bienne iso­lée, leurs dif­fi­cul­tés face à la raré­fac­tion du pois­son, leur rela­tion à l’extérieur, et à un homme blanc ins­tal­lé depuis peu, venu exploi­ter les pos­si­bi­li­tés tou­ris­tiques du vil­lage, et qui enva­hit pro­gres­si­ve­ment l’espace intime des habi­tants.

Pour son pre­mier film, Oscar Ruiz Navia a eu la sagesse de prendre du temps. Pour la pro­duc­tion : trois ans d’écriture, de nour­ri­ture, de longs séjours pas­sés avec la com­mu­nau­té de ce vil­lage, pour faire de quelques-uns de ses habi­tants les per­son­nages de cette fic­tion. Temps nar­ra­tif aus­si pour ce film basé sur des faits réels choi­sis à rebours de ceux qu’affectionne le ciné­ma qui feint de les reven­di­quer. Ces faits réels sont ici de micros évé­ne­ments qui nour­rissent le scé­na­rio pour qu’une image de ce lieu appa­raisse et impres­sionne. Por­trait poé­tique et réa­liste, un alliage déli­cat auquel par­vient la plu­part du temps le jeune cinéaste qui croit moins au docu­men­taire qu’à la capa­ci­té de la fic­tion à faire naître la vie au sein d’un plan. Comme il le raconte dans l’entre­tien accor­dé à Cri­ti­kat, La Bar­ra naît du mael­strom d’ingrédients éloi­gnés : un scé­na­rio de fic­tion, l’envie de décro­chages non nar­ra­tifs et d’une cer­taine radi­ca­li­té, l’expérience de vie au vil­lage en paral­lèle d’une intense nour­ri­ture ciné­ma­to­gra­phique. Ce qui crée une bipo­la­ri­té pré­sente tout au long du film. Depuis le pre­mier plan où se côtoient une liber­té de cap­ta­tion et une mise en scène légè­re­ment sco­laire (un plan vide dure dans le but d’accueillir le per­son­nage qui pro­gresse hors champ), jusqu’aux plus belles scènes, qui semblent docu­men­taires mais ne le sont pas direc­te­ment, qui par­viennent à accueillir la vie des per­son­nages, des habi­tants, la puis­sance de leur rôle et celle du lieu.

On aurait ain­si tort de s’obstiner à com­prendre où va Daniel, ce qu’il cherche ou ce qu’il fuit. Il est une excuse pour révé­ler les autres, un déclen­cheur. Il cana­lise la fic­tion, aus­si mini­male soit-elle, il enclenche le réel. La part de mani­pu­la­tion du réa­li­sa­teur sur ses acteurs est ain­si assu­mée pour allier la fable – l’étranger colo­ni­sa­teur, le voya­geur en quête, la petite fille qui le guide dans le monde fer­mé où il pénètre – à la puis­sance du lieu et au docu­men­taire de son quo­ti­dien. Il s’agit autant de la nature que des hommes. Ces der­niers, pêcheurs iso­lés, lui sont indé­nia­ble­ment liés. Deux scènes, les plus belles, concentrent la réus­site de cette coha­bi­ta­tion entre fic­tion et réel, fable et docu­ment. Au fil de ses ren­contres, Daniel part dans la jungle pour une pêche en canoë avec Cere­bro, le chef de la com­mu­nau­té dans le film comme dans la vie. Au cœur de cette masse végé­tale informe, où résonnent les cris des oiseaux, une longue scène montre les deux hommes à l’affût, à l’écoute, pro­gres­sant en silence. Se concentre ici à la fois les sen­sa­tions d’un tel lieu, l’attitude de l’homme qui y vit, et non pas un tour­nant du récit mais une scène forte où la proxi­mi­té des deux per­son­nages est scel­lée. Plus tard, alors que peu à peu Daniel éta­blit des liens avec les jeunes du vil­lage, on ne le consi­dère plus tout à fait comme un simple tou­riste. Lorsqu’ils par­tagent une bou­teille d’alcool local après une par­tie de foot­ball, la scène, d’abord ano­dine s’étire, dépasse sa fonc­tion nar­ra­tive jusqu’à ce que le spec­ta­teur sente net­te­ment toute la richesse des liens entre les ado­les­cents par d’infimes signes, regards entre deux gor­gées, rires, silences aus­si. Comme si on avait lais­sé la camé­ra tour­ner. À 8000 kilo­mètres de dis­tance, on songe à Sophie Letour­neur.

Le ciné­ma colom­bien, si rare en France qu’on peine à en par­ler, et celui d’Amérique latine, se détachent rare­ment de la réa­li­té sociale de leur pays. Et c’est avec bon­heur que l’on constate ici à la fois un contour­ne­ment d’une réa­li­té déna­tu­rée à force de coups d’œil média­tiques impré­cis, et un besoin de rompre les influences et les codes nar­ra­tifs domi­nants (ceux de Hol­ly­wood, très majo­ri­tai­re­ment). Qu’importe dès lors si des mal­adresses existent, et si le film aurait pu gran­dir encore dans la radi­ca­li­té et l’attention à la vie du vil­lage, il est d’une force et d’une maî­trise vives et pro­met­teuses. En outre, en fil­mant ce vil­lage iso­lé, cette cris­pa­tion crois­sante de la com­mu­nau­té afro-colom­bienne face à « l’étranger » qui fait tout pour être vu comme un enva­his­seur, Ruiz Navia révèle des ques­tions sociales géné­ra­le­ment occul­tées par la vio­lence visible. La raré­fac­tion de la pêche, son absence d’encadrement par un état loin­tain, le poids flou des caciques au sein de popu­la­tions for­te­ment iso­lées et leurs contacts avec un tou­risme nais­sant… Et l’on aura peu vu aus­si fidè­le­ment la vio­lence poli­tique colom­bienne telle qu’elle est vécue par cette par­tie consé­quente de la popu­la­tion qui n’est pas en prise directe avec le conflit : constam­ment évo­quée, fil­mée, dis­cu­tée, elle s’oublie peu à peu et semble loin­taine même à quelques dizaines de kilo­mètres. Les habi­tants de La Bar­ra la voient chaque jour à la télé­vi­sion, dans les paroles des chan­sons, mais ne l’évoquent pas, comme s’il était impos­sible qu’elle sur­gisse. Et le pas­sage au loin d’hommes armés dans la forêt tran­quille res­semble presque à un mau­vais songe. Oscar Ruiz Navia pré­fère étu­dier la vio­lence moins tapa­geuse qui se love dans les accrocs du quo­ti­dien pour trans­cen­der la réa­li­té. Il n’en écarte pas pour autant, bien au contraire, les grands enjeux de cette réa­li­té. C’est ce qu’on attend du ciné­ma.