Vue comme un para­dis par les sur­feurs du monde entier (qu’attend Kathryn Bige­low pour venir y tour­ner une suite de Point Break ?), la ville de Biar­ritz voit aus­si défer­ler durant une semaine – fin sep­tembre – les afi­cio­na­dos de culture lati­no-amé­ri­caine depuis 1992, année de nais­sance du Fes­ti­val Biar­ritz Amé­rique Latine. Si le ciné­ma en consti­tue le prin­ci­pal com­po­sant, le fes­ti­val embrasse plus géné­ra­le­ment toute la culture lati­no-amé­ri­caine avec un inté­rêt pro­non­cé pour la lit­té­ra­ture et la musique. Com­pre­nant trois pro­grammes de com­pé­ti­tion (longs métrages de fic­tion, longs métrages docu­men­taires et courts métrages), divers pro­grammes paral­lèles et des avant-pre­mières, le volet ciné­ma offre un pano­ra­ma éten­du de la pro­duc­tion du moment. De cette édi­tion 2017 émergent plu­sieurs films, tous ancrés dans un ter­ri­toire de ciné­ma (plus ou moins) indis­tinct entre fic­tion et docu­men­taire.

Éclat d’une épiphanie

Le prin­ci­pal pro­gramme hors com­pé­ti­tion consis­tait cette année en un focus sur le ciné­ma colom­bien, année France-Colom­bie oblige. Ce focus était divi­sé en deux sec­tions : Un Nobel au ciné­ma, consti­tué d’adaptations de romans de Gabriel García Már­quez (dont le pre­mier film d’Arturo Rip­stein, Tiem­po de Morir), et L’Effet géné­ra­tion, axé sur la mise en regard de films de cinéastes de géné­ra­tions dif­fé­rentes. C’est dans cette deuxième sec­tion que l’on a pu voir, en pre­mière fran­çaise, le nou­veau long métrage d’Oscar Ruiz Navia (décou­vert avec La Bar­ra en 2009). Inti­tu­lé Epi­fa­nia et coréa­li­sé avec la Sué­doise Anna Eborn, le film se struc­ture en trois par­ties dis­tinctes mais inti­me­ment liées, cha­cune cen­trée sur une femme. De l’île de Faro au Cana­da en pas­sant par la Colom­bie, il nous amène aus­si – et sur­tout – à voya­ger de la mort à la nais­sance, ces deux pôles oppo­sés de la vie humaine, en com­men­çant par la dou­leur d’un deuil et en ter­mi­nant par le bon­heur d’un accou­che­ment. Vive et atten­tive, la mise en scène confère à ce docu­men­taire nour­ri d’éléments fic­tifs une jus­tesse fré­mis­sante, en par­ti­cu­lier dans la der­nière par­tie, dont l’éclat brut s’apparente bel et bien à celui d’une épi­pha­nie.

Au sein de la com­pé­ti­tion docu­men­taire se détache El Sitio de los Sitios, film en pro­ve­nance de Répu­blique Domi­ni­caine, coréa­li­sé par Nata­lia Cabral et Oriol Estra­da. Situé dans un lieu indé­ter­mi­né aux Caraïbes, le film s’attarde par alter­nance sur dif­fé­rents per­son­nages – une jeune fille dés­œu­vrée trom­pant son ennui entre pis­cine et cui­sine, un groupe d’ouvriers pala­brant sur la vie et l’amour, un jar­di­nier et une ser­vante rêvant de luxe, deux joueurs de golf (très) ama­teurs – ins­crits dans ce pay­sage de carte pos­tale, que tra­versent de loin en loin les sil­houettes alan­guies des vacan­ciers. Usant de plans fixes cadrés avec une grande minu­tie et impré­gnés d’une douce iro­nie (à la Tati), les deux cinéastes portent un regard à la fois fron­tal et déca­lé sur ce petit bout du monde : plus le film avance, plus le docu­men­taire semble s’imprégner de fic­tion et la réa­li­té se tein­ter d’étrangeté.

Banalité du mal

Coréa­li­sé par Rosa­rio Cer­vio et Mar­tin Liji, le film argen­tin El Veci­no Alemán prend la forme sin­gu­lière d’une enquête médi­ta­tive sur les traces d’Adolf Eich­mann – qui vécut en exil à Bue­nos Aires, sous un faux nom, de 1950 à 1960. Cette enquête se déroule à tra­vers les yeux d’une jeune tra­duc­trice alle­mande ins­tal­lée en Argen­tine. Tra­vaillant à la tra­duc­tion en espa­gnol du célèbre pro­cès au terme duquel Eich­mann fut condam­né à mort le 11 décembre 1961, la jeune femme, cap­ti­vée par le pro­cès et tarau­dée par les ques­tions qu’il sou­lève, éprouve le besoin de mener des recherches pour essayer de mieux com­prendre. Ses inves­ti­ga­tions vont l’amener notam­ment à ren­con­trer des per­sonnes ayant vécu dans le voi­si­nage d’Eichmann à Bue­nos Aires. Scan­dé à inter­valles régu­liers par les images en noir et blanc du pro­cès, le film  relate ain­si son che­mi­ne­ment du pré­sent vers le pas­sé (et vice-ver­sa) à tra­vers les démarches qu’elle effec­tue et les entre­tiens qu’elle réa­lise. Loin du docu­men­taire his­to­rique clas­sique, El Veci­no Alemán – qui se carac­té­rise en par­ti­cu­lier par une grande qua­li­té de silence – offre une approche sub­ti­le­ment sub­jec­tive d’un pan char­nière de la mémoire col­lec­tive, à par­tir d’une inter­ro­ga­tion insis­tante sur la bana­li­té du mal.

Allumettes magiques

Sixième long métrage d’Alejo Moguillans­ky, né en 1978 et consi­dé­ré comme l’un des repré­sen­tants majeurs de la nou­velle géné­ra­tion du ciné­ma argen­tin, La Ven­de­do­ra de Fós­fo­ros brille d’un éclat beau­coup plus intense au sein de la com­pé­ti­tion fic­tion – tout en pos­sé­dant une grande teneur docu­men­taire. Pre­nant le Tea­tro Colón à Bue­nos Aires comme point cen­tral de son récit écla­té, le film s’attache à décrire la créa­tion d’un opé­ra contem­po­rain du grand com­po­si­teur alle­mand Hel­mut Lachen­mann (en sa pré­sence), varia­tion sur La Petite Fille aux allu­mettes d’Andersen. D’une petite fille à une vieille dame pia­niste, une constel­la­tion de per­son­nages de tous âges gra­vite autour de cet opé­ra en train (dif­fi­ci­le­ment) de se faire. Oscil­lant des uns aux autres sans s’imposer de véri­table contrainte nar­ra­tive, le film – qui fait de récur­rentes réfé­rences à un autre conte cruel, Au hasard Bal­tha­zar de Robert Bres­son – se déploie de façon très libre.

Sous l’influence visible et audible des films de Godard des années 1980 (on pense notam­ment à Pré­nom Car­men), la mise en scène s’avère d’une extrême viva­ci­té, sous-ten­due en par­ti­cu­lier par un usage dyna­mique et contra­pun­tique de la musique, celle-ci sur­gis­sant le plus sou­vent par brèves ful­gu­rances, pareilles à des étin­celles sonores. Conçu comme une par­ti­tion fil­mique à forte tona­li­té poé­tique, La Ven­de­do­ra de Fós­fo­ros réus­sit par la bande à don­ner une réso­nance tota­le­ment neuve au conte d’Andersen. L’histoire de cette petite fille que la lueur des allu­mettes trans­porte fuga­ce­ment dans un autre monde appa­raît ici comme une par­faite méta­phore du ciné­ma. Une allu­mette que l’on craque dans l’obscurité et qui, en nous éclai­rant, nous fait voir le monde autre­ment, n’est-ce pas pré­ci­sé­ment cela le ciné­ma ?