Dans la pénombre, un dos mus­cu­leux perle d’une sueur aus­si brillante que le mar­cel à paillettes qui le recouvre. Ce dos qui res­semble à celui d’Ar­nold Schwar­ze­neg­ger n’ap­par­tient pour­tant pas à un homme. On découvre ensuite le visage blond et fémi­nin de Léa Pearl, cultu­riste en lice pour le titre de Miss Hea­ven. Le prin­cipe du film entier se devine alors : la recon­quête d’un uni­vers gen­ré, tra­di­tion­nel­le­ment mas­cu­lin, par le fémi­nin. Elsa Amiel s’at­taque ici avec brio à un uni­vers proche de celui du film de gang­sters, qui n’est pas sans rap­pe­ler Casi­no de Mar­tin Scor­sese. Comme pour les per­son­nages de Robert De Niro, de Joe Pes­ci et de Sha­ron Stone, le grand hôtel où les per­son­nages évo­luent en vase clos prend la forme d’un bel écrin glam mais trom­peur, revers d’une ver­ti­gi­neuse course au pou­voir où cha­cun sacri­fie son âme. Pour Léa Pearl, le sacri­fice est en l’oc­cur­rence celui de la famille, elle qui a aban­don­né son enfant et son conjoint pour pri­vi­lé­gier sa car­rière. Mais voi­là que ceux-ci débarquent au beau milieu de la com­pé­ti­tion, bien déci­dés à rede­ve­nir visibles auprès de la jeune femme. La réa­li­sa­trice part ain­si d’une réécri­ture du ciné­ma de genre pour expri­mer un res­sen­ti simple et contem­po­rain : celui d’un cer­tain déchi­re­ment entre paren­ta­li­té, vie de famille et ambi­tion pro­fes­sion­nelle.

Le glam et la violence

Assis­tante réa­li­sa­trice pen­dant quinze ans, notam­ment sur L’A­pol­lo­nide ou encore Saint Laurent, la réa­li­sa­trice a su tirer pro­fit de son expé­rience. Comme dans ces films de Ber­trand Bonel­lo, il s’a­git de fil­mer un monde en vase clos, fas­ci­nant mais irres­pi­rable. La camé­ra flot­tante cir­cule volon­tiers par­mi les élé­ments de décor luxueux, les lustres, les cos­tumes étin­ce­lants des ath­lètes. Des pano­ra­miques ver­ti­caux caressent leurs muscles ten­dus et leurs corps sculp­tu­raux, les trans­for­mant en puis­sants héros mytho­lo­giques. C’est cette très belle pho­to­gra­phie du film qui fait le prin­ci­pal inté­rêt de Pearl et c’est bien sur ce point que l’on recon­naît un uni­vers viril et codé façon Scar­face : à la sur­face étin­ce­lante de cette vie tout en paillettes s’op­pose sa bru­ta­li­té sor­dide. Celle-ci s’in­carne notam­ment à tra­vers le per­son­nage de Al, le coach de Pearl, inter­pré­té par Peter Mul­lan – un entraî­neur qui gave les filles de sté­roïdes, les empêche de boire de l’eau pen­dant vingt-quatre heures et n’hé­site pas à cou­cher avec elles sous pré­texte de les faire trans­pi­rer un peu plus. L’ac­teur trouve ici un rôle tout en cohé­rence avec le reste de sa fil­mo­gra­phie, incar­nant une forme de dure­té d’a­bord très machiste comme dans Top of the Lake de Jane Cam­pion. Ce que raconte alors Pearl au détour des tour­ments de l’hé­roïne, c’est une cer­taine mar­chan­di­sa­tion des corps dans un show­bu­si­ness comme le body­buil­ding : Pearl est expo­sée par Al devant un spon­sor comme un veau à la foire. De même, le per­son­nage secon­daire de Sere­na, une body­buil­deuse vieillis­sante, est reje­tée par le coach après de nom­breuses années de col­la­bo­ra­tion.

Maman, super héroïne

L’es­pace glam de la scène et du grand hôtel s’op­pose ain­si à celui des chambres des ath­lètes où se terrent les souf­frances des corps. Dans le secret de l’in­ti­mi­té, Léa souffre de la soif et lutte contre ses règles qui reviennent mal­gré elle. C’est aus­si dans sa chambre qu’elle finit par cacher son fils qu’elle se voit obli­gée de gar­der. La vie pri­vée devient donc un lieu de refou­le­ment per­ma­nent qui ne manque pas de conduire à l’ex­plo­sion. Les règles jaillissent en plein shoo­ting pho­to, l’en­fant sort d’une porte de pla­card au beau milieu d’un entre­tien avec le coach tyran­nique. D’où un conflit entre la vie pro­fes­sion­nelle et une vie pri­vée qui res­semble à un che­min de croix, dont on peut d’a­bord regret­ter le mani­chéisme cari­ca­tu­ral. Mais Elsa Amiel tente d’ar­ti­cu­ler un peu plus fine­ment la dou­lou­reuse dua­li­té de Pearl lors d’une très belle séquence entre Léa et son fils dans un diner amé­ri­cain, qui vaut pro­ba­ble­ment à elle seule le détour. Lors de ce temps pri­vi­lé­gié avec son enfant où l’ath­lète sur les nerfs délaisse la com­pé­ti­tion, Léa trouve une éner­gie nou­velle. Du bout de ses longs ongles grif­fus et manu­cu­rés, dans le contre-jour des lumières aci­du­lées du res­tau­rant, elle déchire un steak et en nour­rit son fils, se trans­for­mant ain­si en fauve impres­sion­nant. La mytho­lo­gie fac­tice des body­buil­ders se réin­vente alors et trouve un sens nou­veau auprès du gar­çon : être body­buil­deuse, ce sera désor­mais jouer au super-héros pour son fils. Ain­si, loin de contre­dire les ambi­tions de la jeune femme, c’est la vie de famille qui insuffle fina­le­ment au monde paille­té et fac­tice du show­biz une moti­va­tion pro­fon­dé­ment sin­cère : celle de réjouir tous ceux qu’on aime.