Comment saisir le génie d’un musicien, ce mystère sur lequel les mots butent ? Rewind and Play se coltine à cette question en deux temps – « Rewind », puis « Play » – par le retravail de rushes d’une émission de télévision consacrée à Thelonious Monk et enregistrée en 1969 pour la télévision française. On le sait, Monk était un fort mauvais client pour les journalistes : à moitié saoul (du moins on le devine), il balbutie des réponses plates et informes aux questions d’Henri Renaud, lui-même pianiste et producteur de cet épisode de « Jazz Portrait ». Mais ce que montre surtout Alain Gomis, en triturant ces archives, c’est l’inanité de ce cadre médiatique auquel Monk semble parfaitement étanche – en témoigne cette belle séquence où il pianote, la bouche ouverte et le regard lointain, tandis que les techniciens se préparent hors champ. Gomis monte quelque part comme un musicien de jazz : il répète certains motifs sur lesquels il opère une série de variations (par l’entremise de fondus enchaînés ou de pistes sonores qui se superposent) dans une perspective résolument dissonante. On est loin du « Monk’s Dream », pour citer l’un des albums les plus célèbres du jazzman, mais plutôt dans un cauchemar cathodique.
Or, cette construction permet justement de donner leur pleine mesure aux scènes dans lesquelles Monk joue certains de ses classiques : à la médiocrité d’un discours qui n’arrive pas à circonscrire la spécificité de sa musique s’opposent la splendeur de ses compositions et le calme souverain de sa technique. L’épilogue le confirmera, en montrant Henri Renaud piétiner et chercher vainement, par tous les angles possibles (l’anecdote, l’analyse critique, le récapitulatif historique), à percer le mystère Monk. C’est une idée astucieuse que de faire le portrait de ce dernier par l’intermédiaire d’un documentaire sur une interview ratée, car le dispositif dessine en creux la meilleure des réponses pour comprendre ce qui fait la singularité de Thelonious Monk. Une seule voie s’impose, simple et évidente : il suffit de l’écouter et de le regarder.
Alain Gomis, Josué Morel
Réagir