Le voi­ci donc, le film-évé­ne­ment de la sai­son, slee­per automne-hiver pro­mis à sa mois­son de sta­tuettes. Avec son impo­sant sujet – le scan­dale des prêtres pédo­philes de Bos­ton –, et sa dis­tri­bu­tion à l’avenant, Spot­light a déjà récol­té six nomi­na­tions aux Oscars, dont celle de best pic­ture, et il n’est guère dif­fi­cile de devi­ner pour­quoi. Adap­té d’une his­toire vraie, le cin­quième long-métrage de Tom McCar­thy nous arrive paré d’une ver­tu qui a fina­le­ment moins à voir avec le ciné­ma qu’avec une mis­sion de ser­vice public. Et pour cause : il s’agit pré­ci­sé­ment de la caté­go­rie du prix Pulit­zer qui fut attri­bué en 2003 au Bos­ton Globe pour avoir révé­lé au grand jour la dis­si­mu­la­tion sys­té­ma­tique, par le dio­cèse de la ville, des abus sexuels com­mis à grande échelle par des curés sur des mineurs dont ils avaient la charge.

Sourcé et vérifié

Avec son scé­na­rio pour seule feuille de route, Spot­light est un cas limite de film-dos­sier, régi du pre­mier au der­nier plan par les prin­cipes gou­ver­nant les clas­siques du genre : sérieux et rigueur de l’enquête, didac­tisme du pro­pos et sens aigu de la jus­tice sociale. Cette fausse modes­tie sacri­fie tout enjeu de mise en scène à de bien plus nobles pour­suites : édi­fier les foules tout en célé­brant l’héroïsme dis­cret d’un qua­tuor de repor­ters-citoyens. En 2008, Tom McCar­thy, éga­le­ment acteur, inter­pré­tait dans la cin­quième et der­nière sai­son de la série Sur écoute le rôle d’un jour­na­liste du Bal­ti­more Sun dont l’ambition dévo­rante le condui­sait à bidon­ner ses articles. Spot­light, dont il a par ailleurs coécrit le scé­na­rio, par­ti­cipe à l’évidence d’une volon­té d’anoblir la pro­fes­sion en fai­sant de l’investigation minu­tieuse un pur sacer­doce. Mais en emboî­tant le pas à ces hommes et femmes d’information, McCar­thy se prive mal­heu­reu­se­ment du recul néces­saire pour cap­tu­rer le zeit­geist d’une époque – le tout début des années 2000 – dont les muta­tions dou­lou­reuses, notam­ment pour la presse écrite, sont à peine visibles à l’écran. Si le rap­pro­che­ment avec Les Hommes du pré­sident est inévi­table – la news­room comme redou­table contre­pou­voir –, Spot­light ne retient hélas pas grand-chose de la para­noïa qui infil­trait les fic­tions de gauche du Nou­vel Hol­ly­wood. A prio­ri un for­mi­dable anta­go­niste, l’Église catho­lique se laisse ici mal­me­ner avec une éton­nante pas­si­vi­té, pri­vant le récit d’un réel sus­pense.

Le jeu avec poutres appa­rentes de Mark Ruf­fa­lo est symp­to­ma­tique de l’échec du film à s’affranchir de l’influence assu­mée de ses modèles : véri­ta­ble­ment capable du meilleur (Fox­cat­cher) comme du pire (The Nor­mal Heart), l’acteur amé­ri­cain livre ici une ver­sion hyper­tro­phiée de son inter­pré­ta­tion dans Zodiac, sans par­ve­nir un seul ins­tant à rendre tan­gible l’obsession qui consu­mait son per­son­nage dans le chef‑d’œuvre de David Fin­cher. Plus sobre, Michael Kea­ton campe un chef de rubrique han­té par une négli­gence com­mise dix ans plus tôt. Il est mal­heu­reu­se­ment des­ser­vi par l’insistance du script à l’absoudre de ses péchés déon­to­lo­giques en lui confiant le soin de conver­tir les der­niers incré­dules aux faits dont il avait lui-même dou­té dans un pre­mier temps. Quant à Liev Schrei­ber, c’est un décalque du rédac­teur-en-chef incar­né par Peter Sars­gaard dans le très médiocre Mys­ti­fi­ca­teur, où un out­si­der cha­ris­ma­tique ras­sem­blait ses bre­bis éga­rées par une sombre his­toire de pla­giat autour d’une seule et même exi­gence de véri­té com­mune.

Beau travail

Ce caté­chisme édi­to­rial, qui n’a de cesse de ren­voyer à ses erre­ments une ins­ti­tu­tion reli­gieuse vacillante, pro­cède d’un mani­chéisme qui serait peut-être moins las­sant à suivre s’il n’était mis en scène avec l’application labo­rieuse d’un télé­film à gros bud­get pro­duit par HBO. À force de sub­su­mer les pro­ta­go­nistes sous le strict régime de l’enquête, McCar­thy finit par diluer leurs sin­gu­la­ri­tés dans un geste col­lec­tif dépour­vu de réso­nance émo­tion­nelle pour le spec­ta­teur. Une seule bonne idée sur­vit, celle consis­tant à mon­trer Bos­ton comme un vil­lage irlan­dais où tous les habi­tants, semble-t-il, se rendent à la même paroisse. Ils peuvent tou­jours y brû­ler un cierge pour qu’un Aca­de­my Award salue à sa juste mesure cette éthique du tra­vail bien fait, d’où le jour­na­lisme res­sort gagnant ; le ciné­ma, lui, un peu moins.