Par­mi les idéo­lo­gies qui ont gou­ver­né la pénin­sule ita­lienne, la seule que Dino Risi pour­rait tolé­rer serait sans doute celle de l’ironie tra­gique : Au nom du peuple ita­lien met face à face deux repré­sen­tants des poli­tiques domi­nantes (com­mu­nisme ver­sus libé­ra­lisme) pour mon­trer l’échec des rai­son­ne­ments objec­tifs. Et se détourne du peuple, pour, fina­le­ment, le valo­ri­ser face à de bien piètres repré­sen­tants.

La comé­die qui domine la fil­mo­gra­phie de Dino Risi, fils de méde­cin, lui a four­ni le moyen de gar­der cette proxi­mi­té avec le peuple qu’il avait entre­te­nue dès les débuts de sa car­rière avec la réa­li­sa­tion de docu­men­taires par­fois néo­réa­listes comme Bar­bo­ni (1946). Après l’inoffensif La Femme du prêtre, Au nom du peuple ita­lien s’éloigne cette fois de l’ancrage popu­laire pour les hautes sphères. Retrou­vant le duo d’acteurs de La Marche sur Rome, Risi, cette fois, les oppose dis­tinc­te­ment : l’intègre juge Boni­fa­zi (Ugo Tognaz­zi) soup­çonne du meurtre d’une jeune femme le détes­table indus­triel San­te­no­ci­to (Vit­to­rio Gass­man), mil­lion­naire et indi­vi­dua­liste.

Dis­tant vis-à-vis de la rigueur néo­réa­liste comme des pré­re­quis idéo­lo­giques, Risi orga­nise de longues phases de dia­logues, d’échanges entre le juge et l’entrepreneur, le col­lec­ti­viste et l’individualiste. Appe­san­tis par l’héritage his­to­rique (Boni­fa­zi regarde les mani­fes­ta­tions de joie du peuple sans y adhé­rer, ni même les com­prendre, San­te­no­ci­to répond à un inter­ro­ga­toire dégui­sé en cen­tu­rion), les dogmes imposent cha­cun leur jar­gon de l’authenticité, véri­table sujet d’Au nom du peuple ita­lien. Face à la purge de la culture ita­lienne qu’appelait de ses vœux le néo­réa­lisme, mais aus­si à l’adhésion caté­go­rique qu’a pu pro­po­ser Anto­nio­ni avec Zabris­kie Point un an aupa­ra­vant, Risi sou­ligne l’instabilité chro­nique de l’idéologie, sou­mise à une inten­tion « qui n’a pas d’autre teneur que son embal­lage »^[1]Theo­dor W. Ador­no, Jar­gon de l’authenticité.. La « déter­mi­na­tion objec­tive » que ces déci­deurs admi­nis­tra­tifs et éco­no­miques imposent au peuple en réduit l’espace d’expression, Risi redon­nant la parole uni­que­ment à la jeune fille assas­si­née. Lorsque les conver­sa­tions ne se ter­minent pas en chaos total, elles se sont dérou­lées dans le men­songe le plus com­plet, au cours d’un com­bat che­va­le­resque qui laisse les inté­rêts com­muns au ves­tiaire. L’ajout de voix inté­rieures des per­son­nages, par­fois habi­le­ment dis­si­mu­lées au début d’une scène sous des atours de voix-off, par­ti­cipe à la jux­ta­po­si­tion de ces deux sys­tèmes de pen­sée concur­rents, inca­pable de mener à bien le moindre échange.

De cet expo­sé exhaus­tif des méfaits de la doc­trine, le juge Boni­fa­zi sort le plus abî­mé : quand il nie son dog­ma­tisme au cours d’une recons­ti­tu­tion dans laquelle le mau­vais rôle va au PDG, Risi l’a déjà mon­tré à l’écran, impi­toyable. Liés dans une lutte totale jusqu’à la chute de l’un d’entre eux, les deux hommes manquent ce qui importe à Risi : la sin­cé­ri­té, carac­té­ris­tique du peuple, du côté de la pudeur (la for­mule « elle se réa­lise » pour cou­vrir la pros­ti­tu­tion) comme de la relâche (le jour­nal de la jeune fille, lu en voix-off pen­dant de longs plans dans Rome déserte). À l’origine, le film devait s’intituler Face à face, et ne com­por­ter que des gros plans : pas éton­nant que le peuple soit exclu de ce dia­logue de sourds.