Si la réus­site d’un pre­mier long métrage se mesure à la capa­ci­té de son réa­li­sa­teur ou sa réa­li­sa­trice à impo­ser un uni­vers sin­gu­lier et très per­son­nel en une poi­gnée de plans, il est évident que Cor­po Celeste, pre­mier long métrage d’A­lice Rohr­wa­cher, est un splen­dide coup d’es­sai. Quelque part, en Ita­lie, sur un ter­rain vague sor­dide situé sous un pont, une impro­bable pro­ces­sion se pré­pare. Quelques âmes pieuses se bous­culent autour d’un char de paco­tille sur lequel un prêtre visi­ble­ment aga­cé doit pro­non­cer un dis­cours en atten­dant l’ar­ri­vée d’une per­son­na­li­té atten­due. Par­mi les badauds, une petite fille, au bord de l’a­do­les­cence, semble beau­coup plus inté­res­sée que sa mère ou sa sœur : c’est Mar­ta, de retour dans la petite ville de Calabre où elle est née et qu’elle ne connaît pas.

En quelques minutes, le décor est magni­fi­que­ment plan­té : l’I­ta­lie du sud, rava­gée par la pré­ca­ri­té, loin des cli­chés lumi­neux (les habi­tuelles cartes pos­tales) ou glauques (la Mafia) habi­tuels, sert ici de toile de fond au récit du rude éveil au monde de cette jeune héroïne au doux et bou­le­ver­sant visage, écar­te­lée entre l’é­mou­vante naï­ve­té de l’en­fant tout entière dévouée à l’u­ni­vers ras­su­rant de sa reli­gion et sa dif­fi­cile adap­ta­tion à un quo­ti­dien morne et sans éclat. Le visage éba­hi et impa­tient de la jeune fille émeut d’emblée par sa géné­ro­si­té tota­le­ment dénuée d’ar­rière-pen­sée qui illu­mine ces lieux cras­seux et dépri­mants, théâtre déri­soire d’une mise en scène à laquelle per­sonne ne croit vrai­ment, à com­men­cer par le prêtre lui-même, qui s’en­nuie à mou­rir et attend déses­pé­ré­ment une muta­tion. C’est que même les repré­sen­tants de Dieu veulent fuir cette région dévas­tée, où l’a­ve­nir est si sombre que même les cha­tons ter­minent leur course dans les égouts…

De bonne foi

Dénuée de toute coquet­te­rie, la mise en scène d’A­lice Rohr­wa­cher ne cherche ni à enjo­li­ver, ni à enfon­cer le clou et main­tient un bel équi­libre entre un geste docu­men­taire (genre dont elle est issue) d’une redou­table âpre­té et la dou­ceur d’une camé­ra qui ne lâche presque jamais ce pas­sion­nant petit bout de femme en deve­nir, qui s’ac­croche à sa foi comme à une bouée de sau­ve­tage. Mar­ta contemple la ville en chan­tier, monte sur les toits d’im­meubles dont on ne sait pas bien s’ils seront finis un jour, erre au bord des routes et cherche la beau­té là où, a prio­ri, elle n’existe plus depuis long­temps. Point de soleil ici, le gris domine et conta­mine tout. Autour de l’en­fant se dresse une éton­nante com­mu­nau­té reli­gieuse, que la cinéaste a le bon goût de ne jamais railler. Il en résulte de bou­le­ver­sants per­son­nages secon­daires, à l’ins­tar de cette tou­chante gre­nouille de béni­tier, entiè­re­ment dévouée à l’é­glise et à son prêtre, dont elle est secrè­te­ment amou­reuse. Qu’elle se casse la figure devant ses élèves hilares ou qu’elle s’al­longe sur le lit de l’ob­jet de son affec­tion par déses­poir de le voir par­tir, elle n’est jamais gro­tesque : Alice Rohr­wa­cher la filme comme l’in­fa­ti­gable sol­dat d’une armée de vain­cus qui ne savent même plus pour­quoi ils se battent, et dont le géné­ral est lui-même au bord de déser­ter.

Entre la petite Mar­ta et le silen­cieux prêtre Don Mario se noue une rela­tion aus­si inat­ten­due qu’in­con­grue : elle s’est enfuie, il la retrouve par hasard et l’embarque avec lui sur son tra­jet vers un vil­lage per­du où se trouve un Christ qu’il doit récu­pé­rer pour son église. Là, au milieu de nulle part, Mar­ta ren­contre un vieil homme, qui lui laisse entre­voir une autre façon d’ap­pré­hen­der sa foi. Si Dieu existe, où se cache t‑il ? Alice Rohr­wa­cher s’a­muse à glis­ser un mali­cieux clin d’œil sous la forme d’une sor­tie de route pleine de poé­sie : c’est là, au bord d’une falaise, que la lumière appa­raît enfin et qu’un étrange dia­logue sans paroles naît entre la jeune fille et le prêtre. Cor­po Celeste évoque sou­vent le joli film de Katell Quillé­vé­ré sor­ti en 2010, Un poi­son violent, qui racon­tait l’é­veil mys­tique d’une ado­les­cente bre­tonne. Du sud de l’I­ta­lie à la pointe ouest de la France, les inter­ro­ga­tions sont les mêmes et la révé­la­tion, tout aus­si divine : là encore, une belle cinéaste est née.