Arthur, Mor­gane, Lan­ce­lot, Gala­had, Gue­nièvre : des noms magiques qui résonnent depuis la nuit des temps dans les forêts bre­tonnes, anglaises ou irlan­daises, selon les légendes, les cultures ou les auteurs… De Chré­tien de Troyes, pre­mier roman­cier fran­çais qui nar­ra l’é­po­pée de Lan­ce­lot, aux Mon­ty Python qui firent com­battre le roi Arthur avec les che­va­liers qui disent « ni » ou des lapins san­gui­naires, cha­cun s’empare comme il peut de cette his­toire de splen­deur et de magie pour les digé­rer à son aise. À Hol­ly­wood, il y eut l’é­poque dorée des Che­va­liers de la Table Ronde et du beau Robert Tay­lor ; trente ans plus tard, John Boor­man y trou­va son Graal. Et l’a­ven­ture, bien qu’im­par­faite, le condui­sit à un film plu­tôt éton­nant.

Si le nom de Mer­lin l’en­chan­teur n’é­voque pour vous que le mignon (mais niais) des­sin ani­mé dis­neyien, ce film vous est des­ti­né. En 140 minutes pré­ci­sé­ment, John Boor­man réus­sit pour le moins à faire œuvre de péda­go­gie. Aucun des hauts faits de la geste arthu­rienne ne manque à l’ap­pel : com­ment Arthur, fils d’U­ther Pen­dra­gon, devint roi en par­ve­nant à extraire l’é­pée magique Exca­li­bur de la pierre dans laquelle elle était enfon­cée ; com­ment il réunit autour de lui (et d’une table) les meilleurs che­va­liers de son temps (dont le preux et imbat­table Lan­ce­lot); com­ment sa dul­ci­née Gue­nièvre le trom­pa avec son meilleur ami, etc. Tous les élé­ments de la légende la plus répan­due (car le roi Arthur, dont on ne sait s’il exis­ta ou non, fut l’ob­jet de myriade d’his­toires) appa­raissent comme d’im­menses clins d’oeil au connais­seur, ravi de retrou­ver la mys­té­rieuse Dame du Lac, la méchante fée Mor­gane ou le pro­di­gieux Saint-Graal, et de décou­vrir les traits durs de noms pres­ti­gieux, Gau­vain, Mer­lin, Per­ce­val, Mor­dred…

Quand John Boor­man tourne Exca­li­bur en 1981, il est déjà auréo­lé du suc­cès cri­tique de Déli­vrance (1972). Il bûche alors sur une adap­ta­tion du Sei­gneur des anneaux, qu’il doit aban­don­ner en cours de route, faute d’a­voir pu obte­nir les droits de l’ou­vrage. Qu’à cela ne tienne : il se rabat (pour notre plus grand sou­la­ge­ment) sur le roi Arthur et ses che­va­liers. D’une épo­pée à l’autre, il n’y a qu’un pas et l’at­mo­sphère fan­tas­tique adop­tée, comme les pay­sages irlan­dais, aux immenses plaines qui semblent ne jamais finir ou aux forêts sombres dis­si­mu­lant dan­ger et sor­cel­le­rie, auraient tout aus­si bien pu conve­nir à la quête de Fro­don et d’A­ra­gorn. Pour incar­ner ses héros aux noms célèbres, Boor­man choi­sit d’illustres incon­nus : Liam Nee­son (dont c’est le pre­mier film) en Gau­vain, Helen Mir­ren (l’E­li­za­beth II de The Queen) en Mor­gane, Gabriel Byrne en Uther Pen­dra­gon… Et si les visages de ces comé­diens sont aujourd’­hui fami­liers, la fraî­cheur de leur jeu­nesse les sauve de la per­for­mance atten­due, per­met­tant à Boor­man de réus­sir son pari de faire dis­pa­raître l’ac­teur der­rière son per­son­nage.

Cet Exca­li­bur très 80’s se pose en contre­point des films d’a­ven­tures réa­li­sés par l’Hol­ly­wood des années 1950 sur le même thème : si la fas­ci­na­tion pour un Moyen-Âge de bra­voure et de tour­nois flam­boyants demeure, le Tech­ni­co­lor d’Ivan­hoé ou de Prince Vaillant a lais­sé place à des cou­leurs plus sombres ou plus agres­sives, du vert bru­meux (que Boor­man retrou­ve­ra pour La Forêt d’é­me­raude) à l’o­range aveu­glant. La cour menée par le che­va­lier à sa dame (et cou­ron­née, le plus sou­vent, par un pudique bai­ser) devient amour vio­lente (Lan­ce­lot qui s’au­to­mu­tile pour se punir du désir qu’il éprouve envers Gue­nièvre) sans tou­te­fois ver­ser dans l’é­ro­tisme de bazar ou la mas­tur­ba­tion san­gui­no­lente – tares de nom­breux films du même genre. John Boor­man, dont l’im­pli­ca­tion dans le tour­nage fri­sait le per­fec­tion­nisme schi­zo­phré­nique (au point de pro­vo­quer une crise de nerfs chez le camé­ra­man), a figno­lé chaque minu­tieux détail, tirant même par­tie de la pluie tor­ren­tielle qui s’é­tait abat­tue sur le pla­teau pour créer une atmo­sphère moite et oppres­sante. Mal­heu­reu­se­ment, le tra­vail sur les effets spé­ciaux appa­raît à l’ère du numé­rique un tant soit peu rin­gard, voire kitsch, telle la caval­cade au ralen­ti d’U­ther Pen­dra­gon sur la fumée du dra­gon, ou les envo­lées lyriques de la musique accom­pa­gnant chaque haut fait (Exca­li­bur, le Saint-Graal). Dif­fi­cile même par­fois de ne pas son­ger à l’ex­cel­lente paro­die des Mon­ty Python, Sacré Graal, réa­li­sée six ans plus tôt, et de ne voir dans le châ­teau de Came­lot qu’une « maquette » (com­prenne qui pour­ra).

Le plus sur­pre­nant, dans Exca­li­bur, est le ton adop­té par Boor­man. La gran­di­lo­quence de la mise en scène confi­nant par­fois au ridi­cule est en effet com­pen­sée par un second degré dérou­tant, qui fausse les pistes. Boor­man fait-il allé­geance à la geste arthu­rienne ou en moque-t-il les invrai­sem­blances ? Le per­son­nage de Mer­lin, notam­ment, en est le plus bel exemple : bien loin de l’i­mage du magi­cien tout-puis­sant et supé­rieu­re­ment intel­li­gent à la Gan­dalf, il appa­raît comme un être carac­té­riel, râleur, mal­adroit aux répliques rien moins que mor­dantes (« J’ai jamais vu ça », dit-il devant Arthur s’a­ge­nouillant devant son adver­saire pour se voir ordon­ner che­va­lier). La réa­li­sa­tion elle-même semble hési­ter entre le réa­lisme pur démys­ti­fiant la pré­ten­due élé­gance de la noblesse moyen­âgeuse en en mon­trant crû­ment le quo­ti­dien, et l’o­ni­risme émer­veillé avec l’u­ti­li­sa­tion de filtres de cou­leurs et une brume omni­pré­sente trans­fi­gu­rant les hommes en êtres sur­na­tu­rels et fan­tas­ma­go­riques. Face à cette ava­lanche de moyens et de signi­fi­ca­tions, on est en droit de pré­fé­rer la sim­pli­ci­té char­mante et pro­di­gieu­se­ment roman­tique des films de Richard Thorpe. Exca­li­bur ne fait pas pour autant honte à l’un des plus beaux mythes de l’hu­ma­ni­té.