On se sou­vient de la sor­tie dif­fi­cile du Pre­mier venu. Dans un entre­tien réa­li­sé par Marion Pas­quier en 2008, Jacques Doillon, écœu­ré de voir son film sor­tir dans seule­ment cinq salles, après une pro­duc­tion dif­fi­cile à ache­ver, crai­gnait que Le Pre­mier venu ne soit son der­nier film. Deux ans après, on se réjouit donc de la sor­tie du Le Mariage à trois, nou­velle varia­tion sur le motif du tri­angle amou­reux, vau­de­ville éro­tique aux accents tche­kho­viens dans lequel Jacques Doillon pour­suit, avec bon­heur, son tra­vail sur le lan­gage, à l’épreuve des jeux de l’amour et du hasard.

Pre­mière séquence du Mariage à trois : comme sou­vent, Doillon entre dans le vif du sujet, dans le vif des corps, dans le vif des mots. Sur un lit, Auguste (Pas­cal Greg­go­ry) et Har­riet (Julie Depar­dieu) se cherchent, s’enlacent et se repoussent. Dans l’espace confi­né d’une chambre, qui s’étendra ensuite à la mai­son d’Auguste, Doillon pose les bases d’une his­toire qui reprend et décline admi­ra­ble­ment toutes les thé­ma­tiques qui agitent son ciné­ma depuis plus de trente ans : la pos­si­bi­li­té d’un com­men­ce­ment ou d’un recom­men­ce­ment, la fra­gi­li­té des êtres, la recherche d’une cer­taine pure­té de l’expression par le biais de l’épuisement des corps et du lan­gage.

Un célèbre dra­ma­turge et une actrice s’aiment, ou se sont aimés. Divor­cés après un mariage tumul­tueux, ils conti­nuent de se cher­cher, de se heur­ter. Har­riet n’hésite pas à ame­ner son amant chez Auguste. Ce der­nier vient, quant à lui, d’embaucher une jeune étu­diante, Fan­ny, pour l’assister dans ses tra­vaux. Le temps d’une jour­née, tout ce petit monde se retrouve réuni dans la mai­son d’Auguste, sous l’œil cir­cons­pect de Sté­phane, pro­duc­teur et ami de tous. Revi­si­tant le sché­ma du tri­angle amou­reux, lar­ge­ment explo­ré dans sa fil­mo­gra­phie (dans La Femme qui pleure, La Fille de quinze ans, Le Petit Cri­mi­nel, ou encore tout récem­ment Pre­mier venu…), le cinéaste prend ici le pari d’une nou­velle varia­tion sin­gu­lière sur l’un des thèmes les plus rebat­tus de la lit­té­ra­ture et du ciné­ma. Pari réus­si : Le Mariage à trois confirme encore, – si besoin était – que le ciné­ma de Doillon ne res­semble à aucun autre, ni à celui de Roh­mer auquel on l’a volon­tiers com­pa­ré et dont il se démarque par une cer­taine rudesse plas­tique et dra­ma­tur­gique, ni à celui d’aucun de ses contem­po­rains.

Cou­tu­mier des chan­ge­ments de décors, de milieux, de tons, Doillon déroule le récit du Mariage à trois dans le milieu du théâtre, déjà appro­ché avec La Puri­taine. On ne pour­ra donc pas s’étonner de ce que, plus que jamais, le réa­li­sa­teur place son ciné­ma sous le signe d’un verbe réso­lu­ment théâ­tral, à l’opposé d’une cer­taine ten­dance mutique du ciné­ma. « Le ciné­ma, ça se tait tel­le­ment ! » s’exclame l’un des per­son­nages au début du film. Dès lors, le ton est don­né : durant Le Mariage à trois, comme sou­vent chez Doillon, on va par­ler à l’envi, et jusqu’à l’épuisement. Cap­tant avec grâce une valse-hési­ta­tion de corps et de mots, Doillon fait de son geste ciné­ma­to­gra­phique un éter­nel recom­men­ce­ment : recom­men­ce­ment du lan­gage, qui garde à chaque nou­velle phrase la fraî­cheur d’une expé­ri­men­ta­tion tou­jours renou­ve­lée ; recom­men­ce­ment du sen­ti­ment qui, le long d’un récit didac­tique, avance vers son expres­sion la plus pure ; renou­vel­le­ment d’une forme qui jaillit du dia­logue, par le jeu d’une impro­vi­sa­tion remar­qua­ble­ment maî­tri­sée qui fait des acteurs le cœur vital de la mise en scène.

Pro­pice à l’expression de toutes les pas­sions, le huis clos que consti­tue ici la mai­son d’Auguste contri­bue à mettre en place une dra­ma­tur­gie de la sur­en­chère, une confu­sion de situa­tions enche­vê­trées. Uni­té de temps, uni­té d’action… si Le Pre­mier venu pre­nait le par­ti du mari­vau­dage, Le Mariage à trois s’engage réso­lu­ment dans le vau­de­ville. Comme chez Fey­deau, les portes claquent. Avec quelques dis­tinc­tions tou­te­fois : le mari n’est plus tel­le­ment le mari, de sorte que l’amant pren­drait par­fois des allures de cocu magni­fique. Un rien per­vers, le film déve­loppe un éro­tisme sin­gu­lier, tout en fièvre, dans des mou­ve­ments d’attraction-répulsion qui trouvent leur conclu­sion avec l’apparition d’une Agathe Bonit­zer nue et dia­phane, dont les mots semblent alors mener Doillon au terme de son pro­jet de cinéaste : la sin­cé­ri­té fugace d’affects pro­téi­formes et contra­dic­toires qui trouvent enfin leur expres­sion juste.

Le Mariage à trois ne va pas sans rap­pe­ler, par ins­tants, le théâtre de Tche­khov. Dans une mai­son en pleine cam­pagne, une poi­gnée de per­son­nages s’aiment et se heurtent, le temps s’étire dans l’intermède impromp­tu et ful­gu­rant que dure­ra l’action. Au bout du récit, cha­cun aura mis à l’épreuve sa fra­gi­li­té, ses vul­né­ra­bi­li­tés, qu’un bal­let de corps et de mots aura per­mis de mettre à jour. Situant son his­toire au point de jonc­tion d’un amour finis­sant et des fré­mis­se­ments d’un sen­ti­ment qui com­mence, Doillon des­sine des per­son­nages sur la brèche, tou­jours au bord d’on ne sait trop quelle folie douce. Presque violent à ses abords, le film oppose à la gouaille éro­tique de Julie Depar­dieu la fausse inno­cence d’Agathe Bonit­zer… le long d’un axe entre ces deux per­son­nages, le cinéaste déplace mali­cieu­se­ment le tri­angle amou­reux, ins­tau­rant un sus­pense inédit, qui dévoile ses enjeux au cours du récit : de quel(s) couple(s) parle-t-on ? Et qui sont les pro­ta­go­nistes de ce mariage à trois qui nous attire, de la plus simple des façons, aux recoins avoués ou inavouables du sen­ti­ment amou­reux ?