En 1968, Michele Pla­ci­do a vingt-deux ans : le jeune poli­cier ori­gi­naire des Pouilles tra­vaille à Rome, où l’effervescence d’un cer­tain mois de mai va bous­cu­ler sa vie. Pas­sion­né de théâtre, le futur acteur-réa­li­sa­teur se voit offrir une pre­mière occa­sion de jouer la comé­die en se mêlant aux étu­diants gré­vistes. Comme bien des infil­trés, le jeune homme embrasse la cause de ceux qu’il est cen­sé espion­ner. Exal­té par l’engagement poli­tique et la pas­sion amou­reuse, il change de camp pour voler vers une car­rière d’acteur (qui décol­le­ra vrai­ment en 1974 avec Romances et confi­dences de Mario Moni­cel­li).

À l’écran Michele devient Nico­la, sous les traits du sédui­sant Ricar­do Scar­mac­cio. Le poli­cier à l’accent du sud ren­contre Lau­ra dans les cou­loirs de l’université où il glane des infor­ma­tions sur les actions en cours. La belle et sage étu­diante en sciences se rebelle contre le car­can d’une édu­ca­tion catho­lique bour­geoise et rêve de chan­ge­ments dans cette ambiance contes­ta­taire eupho­ri­sante. Séduite par Libe­ro, lea­der du mou­ve­ment étu­diant, elle est aus­si sen­sible au charme indo­lent de Nico­la. Les évé­ne­ments de mai 68 se trouvent réduits au rôle de toile de fond un peu rock’n’roll, dans une his­toire sans sur­prise d’initiation beau­coup plus roman­tique que poli­tique. La pré­sence de Ricar­do Scar­mac­cio ravive le sou­ve­nir du film Mon frère est fils unique (Daniele Luchet­ti, 2007). L’intime se mêlait déjà au poli­tique dans ce film où deux frères aux convic­tions anta­go­nistes aimaient la même femme. L’histoire amou­reuse pre­nait le pas sur le pro­pos poli­tique, comme chez Pla­ci­do. Mais les per­son­nages ren­daient compte de l’ambivalence de la socié­té ita­lienne au tour­nant des années soixante et soixante-dix et de la dif­fi­cul­té de la jeu­nesse à se posi­tion­ner poli­ti­que­ment dans un contexte trou­blé et trou­blant, où la contes­ta­tion popu­laire lais­sait pro­gres­si­ve­ment place à la période sombre des « années de plomb ».

Peut-on ins­crire un récit dans une période-clé de l’histoire de la jeune Répu­blique ita­lienne, sans mon­trer la com­plexi­té de ce contexte ? Dans Le Rêve ita­lien, le manque de réflexion cri­tique sur le monde où évo­luent les pro­ta­go­nistes contri­bue au déve­lop­pe­ment d’un lyrisme arti­fi­ciel. Pris au piège de son pos­tu­lat auto­bio­gra­phique, le film ne dévoile qua­si­ment rien de la fra­gi­li­té d’une Ita­lie en pleins bou­le­ver­se­ments. De ce fait, le per­son­nage de Nico­la, pour­tant en pleine remise en ques­tion, ne par­vient pas à se char­ger de la valeur méto­ny­mique qui aurait pu être la sienne. Son « grand rêve » se trouve réduit à l’histoire clas­sique du pro­vin­cial mon­tant à la capi­tale avec des envies de gloire. Tous les per­son­nages qu’il ren­contre sont autant de sté­réo­types que leurs inter­prètes peinent par­fois à rendre bien vivants. On a d’ailleurs connu Ric­car­do Scar­mac­cio lui-même plus ins­pi­ré. Comme le jury le sug­gère à son per­son­nage lors de son audi­tion d’entrée au conser­va­toire, on aurait envie lui dire cette fois-ci qu’il ne suf­fit pas d’être beau pour être acteur ! Les dif­fi­cul­tés per­sis­tantes de la pro­duc­tion ciné­ma­to­gra­phique ita­lienne conduisent aus­si à voir tou­jours les mêmes visages à l’écran, dont celui de Lau­ra Morante, ici dans un rôle cari­ca­tu­ral et oubliable de pro­fes­seur d’art dra­ma­tique sévère et séduc­trice.

Le mou­ve­ment contes­ta­taire qui emporte Nico­la pen­dant un temps appa­raît comme le déclen­cheur d’un chan­ge­ment de tra­jec­toire pro­fes­sion­nelle, sans pro­vo­quer la nais­sance d’une conscience poli­tique durable. On serait ten­tés d’interpréter cela comme la volon­té de mon­trer mai 68 comme un feu de paille, un mou­ve­ment éphé­mère sans suite. Mais le por­trait trop sage du monde étu­diant inva­lide l’idée d’une démarche cri­tique de la part du réa­li­sa­teur. L’empathie domine la repré­sen­ta­tion « gla­mou­ri­sée » d’une jeu­nesse en lutte. On ne peut s’empêcher de trou­ver tous ces étu­diants romains trop bien coif­fés, trop bien assis, comme pre­nant la pose, leurs ban­de­roles trop bien des­si­nées, leurs slo­gans trop gen­tils. Pour mêler la petite his­toire à la grande, on recourt évi­dem­ment à des pas­sages en noir et blanc, on joue sur la sen­si­bi­li­té de l’image argen­tique, on uti­lise le ralen­ti… Mani­fes­ta­tion et réunions deviennent des tableaux exal­tant la beau­té d’âme et de corps d’une jeu­nesse impé­tueuse. Le temps sublime les sou­ve­nirs… Ain­si le réa­li­sa­teur offre une vision naïve des évé­ne­ments : son mai 68 res­semble davan­tage à celui que peuvent s’imaginer ceux qui ne l’ont pas vécu, se nour­ris­sant des récits enjo­li­vés de leurs aînés, qu’au témoi­gnage d’un par­ti­ci­pant. La douce nos­tal­gie de Pla­ci­do le pré­ci­pite dans des cli­chés visuels frus­trants pour un spec­ta­teur dans l’attente d’un véri­table point de vue sur une période de contes­ta­tion sociale deve­nue para­dig­ma­tique dans les dis­cours mili­tants, mais encore en mal de repré­sen­ta­tions ciné­ma­to­gra­phiques cri­tiques.

Fina­le­ment, les reproches que l’on peut faire à Pla­ci­do pour Le Rêve ita­lien sont sen­si­ble­ment les mêmes que pour Roman­zo Cri­mi­nale (2005), qui polis­sait l’âpreté des « années de plomb » par le biais d’une esthé­tique de diver­tis­se­ment. Conçu dans une pers­pec­tive géné­rique trans­na­tio­nale, celle du film de gang­sters, Roman­zo Cri­mi­nale excluait le déve­lop­pe­ment d’un pro­pos cri­tique sur une réa­li­té spé­ci­fi­que­ment ita­lienne. Cou­ra­geux mais pas témé­raire le Michele… Ses deux films suc­ces­sifs dévoilent toute l’ambiguïté de sa démarche de cinéaste : il s’empare de sujets sociaux et poli­tiques inté­res­sants, tout en évi­tant de se jeter dans le débat, avant tout sou­cieux de plaire. N’est-ce pas un peu trop facile ?