Cinq ans après Roman­zo Cri­mi­nale, Michele Pla­ci­do revient sur les écrans fran­çais en pour­sui­vant la thé­ma­tique qui l’y a fait connaître : le des­tin tra­gique et roma­nesque des grandes figures du ban­di­tisme. Avec ce por­trait de Rena­to Val­lan­zas­ca, sorte de Mes­rine à l’italienne, le réa­li­sa­teur passe hélas à côté de son sujet, pour ne se foca­li­ser que sur les aspects roma­nesques de la vie de son ban­dit au grand cœur.

Car, c’était bien de cela qu’il s’agissait, déjà, dans Roman­zo Cri­mi­nale. En 2005, le titre annon­çait bien la cou­leur : loin d’une chro­nique his­to­rique sur les années troubles qui voyaient l’avènement de ses anti-héros, le film visait avant tout de redon­ner corps à la figure-fan­tasme du gang­ster beau, téné­breux, sul­fu­reux et roma­nesque. C’est le mot qui importe, éga­le­ment, dans L’Ange du mal. Rena­to Val­lan­zas­ca est un cri­mi­nel cha­ris­ma­tique, pas­sé du sta­tut de petite frappe à celui d’ennemi public N°1 ita­lien, par le tru­che­ment de bra­quages auda­cieux, de meurtres cho­quant l’opinion et d’une uti­li­sa­tion désin­volte et sédui­sante des médias. Du pain bénit, en somme, pour qui vou­drait, à nou­veau, redon­ner vie à la figure bien gal­vau­dée du gang­ster, fas­ci­nant parce qu’horrifiant.

Loin des expé­ri­men­ta­tions for­melles de Michael Mann dans son Public Ene­mies, des ambi­tions socio­lo­giques de Mes­rine ou des pré­oc­cu­pa­tions phi­lo­so­phiques et poli­tique du col­lec­tif de L’Allemagne en automne^[1]Qui traite de la mort en pri­son des têtes pen­santes de la Frac­tion Armée Rouge en 1976 et 1977., L’Ange du mal ne retient donc de son sujet que son poten­tiel héroïque, et éro­tique. Kim Ros­si Stuart, dans le rôle-titre, est ain­si mis en scène avec com­plai­sance : le corps de l’acteur est omni­pré­sent à l’écran, tan­dis que le mon­tage et la bande sonore font la part belle aux séquences à haute valeur sym­bo­lique. Il suf­fit de voir, pour s’en convaincre, le trai­te­ment de la bas­ton­nade reçue par le héros dans la pre­mière séquence, un exemple de ciné­ma choi­sis­sant et mon­tant ses images pour aller droit au but, droit à l’effet, sans nuance.

Mais, à quoi bon ? À quoi bon revoir à la baisse le quo­tient des atro­ci­tés per­pé­trées par Val­lan­zas­ca, à quoi bon pas­ser sous silence d’autres épi­sodes de sa vie sau­vage, à quoi bon pen­cher osten­si­ble­ment en sa faveur^[2]Ain­si, on apprend que le pre­mier meurtre impu­té à Val­lan­zas­ca, celui qui va faire s’emballer la machine cri­mi­nel­lo-média­tique, n’est pas de son fait. D’un autre côté, cer­taines de ses autres ten­ta­tives d’é­va­sion sont pas­sées sous silence, et le meurtre d’un ex-com­plice est dépeint comme bien moins sau­vage qu’il ne l’a été…, si ce n’est pour en faire une figure fic­tion­nelle héroï­sée, gran­diose, un Robin des Bois moderne ? Soit. La vie hau­te­ment rocam­bo­lesque de Val­lan­zas­ca, telle qu’elle est racon­tée par L’Ange du mal, se prête bien à faire de son per­son­nage prin­ci­pal un anti-héros sym­pa­thique, lor­gnant peut-être sur l’aura tou­jours bien pré­sente – et ô com­bien usur­pée – du Scar­face de Brian De Pal­ma dans la culture popu­laire occi­den­tale. Michele Pla­ci­do aurait-il choi­si son pro­ta­go­niste pour la seule – et si mau­vaise – rai­son qu’il lui per­met­tait de voir appa­raître à l’affiche ce sésame pitoyable, « tiré d’une his­toire vraie » ?

En tout cas, après Roman­zo Cri­mi­nale, le cinéaste semble vou­loir pour­suivre son œuvre nar­ra­tive au mépris des cir­cons­tances his­to­riques dans les­quelles il pêche ses sujets. Que cela se fasse au mépris de la réa­li­té his­to­rique importe peu – mais si c’est pour nous don­ner à voir des images si pré­vi­sibles, si gal­vau­dées, si imper­son­nelles, alors cela n’en vaut vrai­ment pas la peine.