Après Ama­deus, Val­mont, Lar­ry Flynt… Milos For­man va de nou­veau s’in­té­res­ser à un per­son­nage qui a mar­qué l’His­toire. En choi­sis­sant Goya, For­man nous livre le por­trait d’un homme, d’un artiste dont l’œuvre a été impré­gnée, direc­te­ment et indi­rec­te­ment, par le remous des temps. Mais le désir d’a­bor­der la grande His­toire et sa com­plexi­té dans un seul et même film, rend hélas l’en­semble peu convain­cant, assom­mant et super­fi­ciel.

On le sait depuis long­temps, le cinéaste tchèque qu’est Milos For­man a pas­sé sa jeu­nesse dans un pays tota­li­taire, où cha­cun se devait d’être rame­né à la mesure de cha­cun. D’où son goût pro­non­cé pour les excen­triques, les ori­gi­naux et tous ceux qui bous­culent les normes et l’ordre éta­bli, en met­tant tout sim­ple­ment un peu de cou­leur et de fan­tai­sie dans le gris soi­gneu­se­ment uni­for­mi­sé. Mais avec Goya, la donne change légè­re­ment : ce n’est pas l’ar­tiste bous­cu­lant l’ordre éta­bli qui inté­resse For­man, mais plu­tôt le témoin de l’His­toire, tel un regard sur les remous du monde.

Le film com­mence à un moment où l’In­qui­si­tion, par peur des idées phi­lo­so­phiques venant notam­ment de France, sou­haite dur­cir ses agis­se­ments. Une des muses de Goya, par ailleurs fille d’un très riche mar­chand, se voit injus­te­ment accu­sée d’être héré­tique. Goya pro­fite de sa posi­tion d’ar­tiste pri­vi­lé­gié pour ten­ter de trou­ver une issue à cette affaire absurde, en cher­chant notam­ment à se faire aider par le Frère Loren­zo, inqui­si­teur fana­tique dont il est en train d’exé­cu­ter le por­trait.

Mais la posi­tion du peintre est ambi­guë : il côtoie les princes et est appré­cié pour son talent par cer­tains hauts digni­taires de l’é­glise, mais son style qui se refuse à embel­lir la réa­li­té n’est pas du goût de tout le monde et choque ceux qui, en com­man­dant leur por­trait, sou­haitent que l’on donne d’eux une image avan­ta­geuse. Goya est proche de la réa­li­té, se refuse à embel­lir, mais constate et, cer­taines fois, déplore, les hor­reurs qui s’im­posent à son regard. For­man choi­sit de nous mon­trer un Goya mesu­ré, inquiet et modé­ra­teur. Le peintre incarne la nuance au milieu du déchaî­ne­ment des idéo­lo­gies. Il est petit à petit dépas­sé et assom­mé par ce qu’il voit.

Le per­son­nage de Goya, dans ce film, ne sur­plombe pas le récit, n’est pas le centre de tout, et ne béné­fi­cie d’ailleurs pas de la part de For­man d’un trai­te­ment pri­vi­lé­gié, puisque le frère Loren­zo est autant le per­son­nage prin­ci­pal du film que lui. Goya est un oeil exté­rieur aux évé­ne­ments poli­tiques qui agitent l’Es­pagne à cette époque. De l’In­qui­si­tion à Napo­léon, jus­qu’au retour de la monar­chie, Goya a pu consta­ter que des régimes soi-disant dif­fé­rents char­riaient pour­tant avec eux leur lot de cadavres et de sang. De là, cette volon­té farouche qu’a For­man de ren­voyer les fana­tiques dos à dos et de consi­dé­rer au fond que ce sont les mêmes. Le per­son­nage de Frère Loren­zo, incar­né par l’ef­frayant Javier Bar­dem, joue­ra sur tous les fronts, défen­dra une par une les causes les plus anta­go­nistes, épou­sant les thèses de l’In­qui­si­tion la plus viru­lente puis celle de la Révo­lu­tion Fran­çaise.

Mais For­man ne cherche pas à s’en­ga­ger sur le ter­rain his­to­rique et phi­lo­so­phique. Il choi­sit de mettre en scène, et sou­vent avec brio, des séquences de vio­lence et d’a­bo­mi­na­tion, met­tant à rude épreuve les tripes du spec­ta­teur, à défaut d’é­bau­cher une réflexion plus pro­fonde sur la per­ver­si­té des sys­tèmes poli­tiques qui se consi­dèrent comme repré­sen­tants du bien abso­lu. For­man n’a pas pour ambi­tion la décons­truc­tion des idéo­lo­gies mais, çà et là, et avec plus ou moins d’in­tel­li­gence, aime à mettre son doigt sur l’ab­surde, véri­table trou d’air inhé­rent à tout dog­ma­tisme. En cela, toute la scène du début, évo­quant les hor­reurs de l’In­qui­si­tion, est trai­tée non pas avec intel­li­gence, mais avec brio : elle met les nerfs et le flux car­diaque du spec­ta­teur en ébul­li­tion, en com­po­sant un savant mélange d’hor­reur et de jubi­la­tion.

Mais ce juste dosage qui fera le suc­cès de ce début de film, dis­pa­raît au fur et à mesure que le temps passe. Les dif­fé­rentes thé­ma­tiques abor­dées s’ac­cu­mulent et s’é­crasent entre elles, ren­dant la per­ti­nence de cha­cune dif­fi­ci­le­ment per­cep­tible. Trop d’his­toires et de sujets sont esquis­sés en trop peu de temps, et l’on éprouve alors le plus grand mal à s’im­pré­gner de ce qui se passe, à appré­hen­der les dif­fé­rents per­son­nages. La ten­ta­tive d’in­sé­rer un drame indi­vi­duel au milieu du drame col­lec­tif de l’His­toire ne pour­ra alors que tom­ber à l’eau, et ce mal­gré l’in­ten­si­té du jeu de Nata­lie Port­man, pure beau­té fra­gile anéan­tie par les délires des inqui­si­teurs.