Après le remar­qué Boo­gie en 2008, Radu Mun­tean, l’un des talen­tueux cinéastes de la jeune géné­ra­tion rou­maine, nous plonge à nou­veau dans l’intime en fil­mant la déli­ques­cence d’un couple. Si son film pré­sente de nom­breuses qua­li­tés, il manque de cohé­rence esthé­tique : la réa­li­sa­tion dés­équi­li­brée de l’auteur effleure le sujet sans réus­sir à nous en faire res­sen­tir plei­ne­ment les enjeux.

Depuis quelques années, les films des jeunes cinéastes rou­mains ne cessent de faire bonne figure dans les sélec­tions et les pal­ma­rès des fes­ti­vals inter­na­tio­naux. L’intérêt sus­ci­té par leurs pro­duc­tions pro­vient sur­tout de leur atta­che­ment à repré­sen­ter l’évolution chao­tique de leur socié­té. Il en résulte des thèmes forts qui plaisent aux fes­ti­va­liers et jurés. Mais on ne peut pas seule­ment réduire leurs œuvres à cette ana­lyse de l’histoire récente de leur pays : au-delà des purs aspects poli­tiques et socié­taux, leur ciné­ma s’intéresse aus­si au tra­vail for­mel – sou­vent très réflé­chi – et à l’intime. Radu Mun­tean s’évertue ain­si à décrire les rap­ports humains et les dif­fi­cul­tés inhé­rentes à la vie sen­ti­men­tale sans por­ter d’attention par­ti­cu­lière au contexte rou­main. Dans son nou­veau film, il dépeint la rup­ture d’un couple : Paul trompe sa femme Adria­na avec une jeune den­tiste qu’il a ren­con­tré six mois plus tôt. Vivant dans le men­songe depuis trop long­temps, il doit prendre une déci­sion et révé­ler son adul­tère.

Pour trai­ter ce récit dra­ma­tique, Mun­tean déleste sa mise en scène de tout arti­fice afin de livrer une œuvre cli­nique, retrans­cri­vant froi­de­ment la sépa­ra­tion d’un homme et d’une femme. Les teintes blan­châtres se répandent dans la pho­to du film pour signi­fier les der­niers sou­bre­sauts avant la mort du couple. Si la qua­li­té de Mar­di, après Noël est indé­niable, en rai­son de sa pudeur, de la qua­li­té de son inter­pré­ta­tion et du sens du cadre de son auteur, il souffre d’un réel dés­équi­libre : un mélange étrange et assez mal dosé entre une proxi­mi­té et une dis­tan­cia­tion exa­cer­bée – digne du ciné­ma alle­mand des années 1960 et 1970 –, qui laisse le spec­ta­teur au bord du récit. Mun­tean hésite entre une ana­lyse aride des sen­ti­ments, fon­dée sur une camé­ra qui enre­gistre le drame de façon exté­rieur, et une volon­té de nous faire par­ta­ger les res­sen­tis des per­son­nages grâce à des cadrages ser­rés sur leur corps. Il en résulte un dis­po­si­tif ban­cal, le réa­li­sa­teur nous tenant la main, puis nous reje­tant sou­dai­ne­ment et vio­lem­ment à la péri­phé­rie du récit.

Cette impres­sion est éga­le­ment due à la mise en scène low-fi du cinéaste, qui est par­fois défaillante. Celui-ci explique qu’il a pas­sé l’âge des œuvres où la camé­ra joue un rôle impor­tant. Si l’on peut évi­dem­ment com­prendre ce rai­son­ne­ment au vu des excès de cer­tains auteurs manié­ristes, la réa­li­sa­tion de Mar­di après Noël est par­fois trop effa­cée : dans de nom­breuses séquences, elle se contente de cap­ter sur la pel­li­cule les res­sen­tis des pro­ta­go­nistes sans véri­table posi­tion­ne­ment. Le Rou­main oublie que l’on peut très bien uti­li­ser des effets de mise en scène avec pudeur et sim­pli­ci­té. Il suf­fit de revoir les tra­vel­lings « invi­sibles » de Mizo­gu­chi – notam­ment dans Les Contes de la lune vague après la pluie – pour com­prendre com­ment une camé­ra peut se mou­voir et cap­ter les enjeux de l’histoire en se fai­sant dis­crète. De même pour Ozu, le moderne, dont le tra­vail très pous­sé sur le cadrage et les champs-contre­champs dis­pa­raît sur l’écran. Poli­cier, adjec­tif de Cor­ne­liu Porum­boiu (pour citer l’un des contem­po­rains de Mun­tean) est aus­si l’un des exemples par­faits de sim­pli­ci­té appa­rente d’une mise en scène éla­bo­rée dans ses mou­ve­ments d’appareils, ses pauses et ses plans séquences.

Si Mar­di après Noël n’est pas déplai­sant, il délivre une impres­sion d’inachevé. Le réa­li­sa­teur ne semble pas avoir clai­re­ment trou­vé l’esthétique finale de son drame. Dif­fi­cile de le blâ­mer car, mal­gré ses imper­fec­tions, son œuvre tente des choses, expé­ri­mente une autre façon de trai­ter une his­toire maintes fois vu au ciné­ma, sans tom­ber dans la paresse intel­lec­tuelle. On appré­cie­ra d’ailleurs sa volon­té de don­ner un aspect réflexif à son drame – dans une volon­té de dis­tan­cia­tion – en fai­sant réfé­rence aux œuvres de Porum­boiu, notam­ment grâce à la pré­sence de Dra­gos Bucur, l’acteur prin­ci­pal de Poli­cier, adjec­tif, dont le per­son­nage uti­lise ici le même pré­nom (Cris­ti). Mun­tean reste assu­ré­ment un auteur à suivre, qui doit trou­ver davan­tage d’équilibre for­mel pour magni­fier son tra­vail per­ti­nent sur l’analyse des rap­ports humains.