De Dino Risi, dis­pa­ru il y a quelques semaines, on a rete­nu l’image d’un maître de la « comé­die à l’italienne », celle qu’a lais­sée l’auteur des Monstres (1963), et de farces volon­tiers sati­riques telles que La Femme du prêtre (1970). Mais ses films les plus réus­sis (par­mi les­quels on peut comp­ter le magni­fique Fan­fa­ron de 1962) semblent pro­po­ser une tona­li­té plus ambi­guë. Par­fum de femme est de ceux-là, et cultive le mélange des genres et des tons avec brio. Réa­li­sé en 1974, avec un Vit­to­rio Gass­man très en forme, le film res­sort en copies neuves. À ne pas man­quer.

« Ce n’est pas une his­toire de céci­té, mais de soli­tude », a dit Vit­to­rio Gass­man en rece­vant le Grand Prix d’interprétation mas­cu­line du fes­ti­val de Cannes, en 1975. Cette his­toire, c’est celle de Faus­to, capi­taine de cava­le­rie, bel homme et ama­teur de femmes qui, sept ans aupa­ra­vant, a per­du la vue en mani­pu­lant une bombe. Un jeune homme de 18 ans est char­gé de l’accompagner de Turin à Naples : Faus­to doit y retrou­ver un ami, Vin­cen­zo, lui aus­si aveugle ; il y retrou­ve­ra éga­le­ment Sara, jeune femme très éprise de lui, mais dont il rejette l’amour, qu’il prend pour de la pitié. Le voyage confronte la naï­ve­té du jeune pre­mier au violent cynisme de l’aveugle vieillis­sant. « Le sexe, les cuisses, deux belles fesses : voi­là la seule reli­gion, la seule idée poli­tique, la vraie patrie de l’homme » : telle est la pro­fes­sion de foi du capi­taine, qui dis­si­mule son amer­tume der­rière une agres­si­vi­té et un appé­tit sexuel imper­tur­bables.

Le point cen­tral – et gran­diose – du film, c’est le per­son­nage de Faus­to, et l’interprétation extra­or­di­naire de Vit­to­rio Gass­man, acteur fétiche de Dino Risi ; on se sou­vient notam­ment de sa com­po­si­tion dans Le Fan­fa­ron, aux côtés de Jean-Louis Trin­ti­gnant, en 1962. Plus de dix ans après, Risi pro­pose à Gass­man un nou­veau rôle d’homme de plai­sir, d’une arro­gance fri­sant l’insupportable, mais dont on sent d’emblée qu’elle ne fait que mas­quer une angoisse pro­fonde. Plus agres­sif que van­tard, Faus­to se lance tou­te­fois dans le plai­sir avec une déme­sure plus déses­pé­rée que celle, net­te­ment fri­vole, du « fan­fa­ron ». La fri­vo­li­té n’est pas le pro­pos de Par­fum de femme ; il ne s’agit pas de séduc­tion, ni même d’amusements, mais bien d’animalité. L’abandon à la jouis­sance est symp­to­ma­tique d’un renon­ce­ment plus fon­da­men­tal – choix du corps, et renon­ce­ment, sim­ple­ment appa­rent peut-être, à une âme dont Faus­to s’inquiète pour­tant par éclairs ; renon­ce­ment qua­si sata­nique (le nom du per­son­nage n’est pas inno­cent) de celui qui, parce qu’il n’est plus comme les autres hommes, fait le choix illu­soire et inte­nable de la bes­tia­li­té. La mar­gi­na­li­té s’en trouve recon­ver­tie en anor­ma­li­té ; exclu de la com­mu­nau­té des hommes qui voient, Faus­to semble s’exclure de celle des êtres humains – dans sa défense en actes de l’animalité, son refus du sen­ti­ment, et peut-être plus lar­ge­ment, son refus de l’autre. Une fois de plus, Dino Risi s’intéresse à des êtres hors normes, déme­su­rés, des « Monstres » au même titre que ceux qu’il avait fil­més en 1963. « Le spec­tacle trouve volon­tiers son ins­pi­ra­tion dans la dif­for­mi­té car la nor­ma­li­té n’est pas spec­ta­cu­laire », décla­rait le cinéaste au moment de la sor­tie du film. Spec­ta­cu­laire, Faus­to l’est – tout comme l’est la pres­ta­tion de Vit­to­rio Gass­man, qui par­vient à être sub­til dans son outrance même, et à faire constam­ment pla­ner sur le joyeux his­trion qu’est Faus­to le soup­çon du déses­poir.

Chaque acte, chaque parole de Faus­to semblent avoir pour unique but d’éloigner la pitié. Or, en construi­sant son propre per­son­nage, en jouant constam­ment la cruau­té et le rire pour mieux mas­quer l’angoisse et écar­ter tout sen­ti­ment d’empathie, Faus­to des­sine toute une démarche de mise en scène ins­crite en creux : Par­fum de femme est pré­ci­sé­ment un film qui refuse de jouer sur la pitié, ficelle tire-larmes qui aurait été très facile à mobi­li­ser avec un tel sujet, et dont le film se passe brillam­ment. A l’image de son per­son­nage, le film construit une fic­tion de rire, une fic­tion de comé­die, qui dis­si­mule à chaque ins­tant une mélan­co­lie dont on devine tou­jours la pré­sence, mais qui refuse de se don­ner en spec­tacle comme telle. En nous inter­di­sant de prendre Faus­to en pitié, il s’interdit tout choix géné­rique – refu­sant, en l’occurrence, celui du mélo­drame. De plus, la pitié aurait sup­po­sé, pour le spec­ta­teur, de tenir le per­son­nage à dis­tance, avec, sinon une forme de mépris, du moins un sen­ti­ment de supé­rio­ri­té tran­quille ; cette démarche nous est ici inter­dite. À aucun moment le spec­ta­teur ne peut se conten­ter de consi­dé­rer Faus­to comme un « pauvre aveugle », et de se sen­tir à l’abri de ce qui affecte le per­son­nage. Si le film est une his­toire de soli­tude plus que de céci­té, il n’est pas ano­din qu’il soit impos­sible de réduire la souf­france de Faus­to à son han­di­cap, et, par consé­quent, de s’en sen­tir pro­té­gé.

« Pro­fu­mo di Don­na est cer­tai­ne­ment un film plus grave que d’habitude pour moi, et plu­tôt que de comé­die à l’italienne il fau­drait peut-être par­ler ici de tra­gé­die à l’italienne. » Ces pro­pos de Dino Risi rendent bien compte de cette insta­bi­li­té géné­rique qui est l’un des aspects les plus réus­sis du film : le dénoue­ment même ne tranche pas, et à l’hypothèse de la rédemp­tion par l’amour (qui tire­rait le film du côté du mélo­drame) peut répondre celle de la rési­gna­tion à la dépen­dance, fran­che­ment tra­gique. Mais, si le comique domine dans la pre­mière par­tie, et la mélan­co­lie dans la seconde – mélan­co­lie notam­ment appuyée par la musique d’Armando Tro­va­jo­li, com­po­si­teur fétiche de Risi mais aus­si, entre autres, d’Ettore Sco­la –, l’enchevêtrement est constant et rend peut-être compte d’un tour­nant plus géné­ral dans l’histoire du ciné­ma ita­lien : les années 1970 sont riches en œuvres mi-légères, mi-graves, loin de la franche « comé­die à l’italienne » des années 1950. Anto­nio­ni a suc­cé­dé à Toto et il n’est plus pos­sible de rire sans nuances. La même année que Par­fum de femme, Ettore Sco­la réa­lise Nous nous sommes tant aimés, chef‑d’œuvre de nos­tal­gie feu­trée et de sou­rires tristes.

Le titre du film – qui peut faire son­ger à l’air « Odor di fem­mi­na » du Don Gio­van­ni de Mozart, deve­nu emblé­ma­tique du don­jua­nisme – fait réfé­rence au fait que Faus­to iden­ti­fie à l’odorat non seule­ment la pré­sence des femmes, mais aus­si leur cou­leur de che­veux et leur allure géné­rale. Titre fabu­leux, qui dit bien ce rap­port à l’évanescent et à l’insaisissable – cette labi­li­té des choses et des êtres qui nous entourent ; rap­port mélan­co­lique et bru­meux à un monde auquel celui qui ne voit plus ne peut plus vrai­ment croire. Mort des images, mort des illu­sions : Par­fum de femme est aus­si et sur­tout un grand film du désen­chan­te­ment. Et du désir inavoué, et sans cesse dis­si­mu­lé à soi-même et aux autres, de se rac­cro­cher à des cer­ti­tudes et des sen­ti­ments dont on connaît pour­tant la fra­gi­li­té.