Une voi­ture s’a­vance dans le désert brû­lant. Elle s’im­mo­bi­lise, le coffre s’ouvre, un type en sort. Il débite un mono­logue face camé­ra, puis repart. De l’autre côté, une bande de spec­ta­teurs venus on ne sait d’où. Munis de jumelles, ils sont venus assis­ter à un spec­tacle, mais de quoi s’a­git-il exac­te­ment ? Au loin, quelque chose bouge : un pneu, semble-t-il, qui démarre sa route et fait explo­ser tout ce qu’il trouve : des objets, des ani­maux, et puis des gens. Une jeune fille passe en déca­po­table. Notre pneu est amou­reux : gare à ceux qui se met­tront sur son che­min…

C’est n’im­porte quoi ? C’est pour­tant le second film de Quen­tin Dupieux, musi­cien élec­tro qui, au début du XXIe siècle, a cas­sé la baraque avec un tube ultra-mini­ma­liste « inter­pré­té » par une marion­nette (en réa­li­té, un gant de toi­lette jaune avec des bras et des yeux) sous le doux nom de M. Oizo. Une célèbre marque de jean’s en a fait son égé­rie, les euros ont cou­lé à flot, mais Dupieux a rapi­de­ment tour­né la page : la réa­li­sa­tion étant appa­rem­ment sa véri­table pas­sion, il signe en 2006 sous son vrai nom un film ambi­tieux mais raté pour le tan­dem Eric & Ram­zy, Steak (après un moyen-métrage déso­pi­lant, Nor­film). La presse est par­ta­gée (cer­tains crient au navet, d’autres au génie nais­sant), le film est un échec public : qu’à cela ne tienne, puisque Dupieux lui-même est moyen­ne­ment convain­cu par ce pre­mier essai. Rub­ber est donc le second, beau­coup plus humble dans ses moyens et donc net­te­ment plus libre d’al­ler où bon lui semble. Pré­sen­té à Cannes cette année, le film béné­fi­cie d’un bouche-à-oreille limite hys­té­rique : la rumeur est née, le sta­tut de film culte tout prêt à lui être décer­né.

Pour une fois, la rumeur n’est pas exa­gé­rée : contrai­re­ment à l’autre pseu­do-film bar­ré réa­li­sé par des musi­ciens élec­tro (Daft Punk’s Elec­tro­ma), pétard mouillé qui s’ap­pa­rente à une longue balade dans le vide inter­si­dé­ral des robots recy­cleurs ver­saillais, Rub­ber a l’in­tel­li­gence de prendre beau­coup de soin à racon­ter une his­toire qui ne veut rien dire. Ce qui ne signi­fie pas que ce road-movie exis­ten­tiel et réflexif n’est qu’un exer­cice de style aus­si beau que vain : aus­si éton­nant que cela puisse paraître, on finit par s’at­ta­cher à ce pneu san­gui­naire et soli­taire doté d’une âme pour­rie, mais capable de tuer par amour. Dupieux puise un peu par­tout dans l’u­ni­vers du ciné­ma bis, du plus élé­gant (Cro­nen­berg bien sûr, de Scan­ners à Crash, mais aus­si Lynch et Cra­ven) au moins avouable (la série des Chu­cky) et par­vient néan­moins à signer un film authen­ti­que­ment per­son­nel, en par­fait équi­libre entre la farce bran­chée à deux doigts du hap­pe­ning et la série B post-moderne à la Scream qui joue sur tous les tableaux : l’i­ro­nie mor­dante comme le pre­mier degré angois­sant.

Impec­ca­ble­ment fil­mé (avec un appa­reil pho­to numé­rique !), Rub­ber n’a pas la pré­ten­tion d’être autre chose que ce qu’il est mais Quen­tin Dupieux par­vient à impo­ser un ton réso­lu­ment unique, une ambiance où l’ab­surde appa­raît aus­si anxio­gène que déso­pi­lant, où les per­son­nages ont conscience de leur sta­tut de pure fic­tion mais s’é­tonnent de devoir mou­rir, et où les objets sont dotés d’une conscience qui les pousse à accom­plir le laid pour obte­nir le beau. Pas mal, pour un film qui raconte l’his­toire d’un pneu qui fait explo­ser des têtes.