Signé en 1970 d’un réa­li­sa­teur tom­bé depuis dans un oubli rela­tif, Sol­dat bleu est répu­té pour être l’un des wes­terns les plus san­glants de l’histoire du ciné­ma. En réa­li­té, on a fait bien pire depuis, et les audaces gra­phiques et nar­ra­tives du film ont plu­tôt mal vieilli. Reste un inté­res­sant témoi­gnage sur la féroce remise en ques­tion des mythes fon­da­teurs amé­ri­cains auquel s’essayait cou­ra­geu­se­ment le ciné­ma hol­ly­woo­dien au tour­nant des années 1960 et 1970.

Dès les pre­mières images, le ton est don­né. Des sol­dats de cava­le­rie aux uni­formes bleus cou­verts de pous­sière attendent que leur offi­cier gras­souillet s’extirpe des toi­lettes. Ils échangent en gri­ma­çant des pro­pos salaces sur la jeune femme qu’ils sont venus cher­cher dans un coin per­du du Far West : Cres­ta Mari­bel Lee, une Blanche qui a vécu deux ans par­mi les Cheyennes, et que les sol­dats – des volon­taires – sont char­gés d’escorter jusqu’à la « civi­li­sa­tion ». Si elle se dérobe aux regards comme la Cap­tive aux yeux clairs, on est pour­tant loin du ciné­ma de Howard Hawks, ou de celui de John Ford… Le wes­tern-spa­ghet­ti et son détour­ne­ment des codes du genre sont pas­sés par là : Sol­dat bleu sort six ans après Pour une poi­gnée de dol­lars et entre­prend de raser les ves­tiges d’une mytho­lo­gie déjà bien enta­mée.

Pas­sé quelques scènes d’exposition, le convoi sera atta­qué par les Cheyennes. Seuls réchap­pe­ront de la tue­rie la femme et Honus Gent, jeune sol­dat idéa­liste et inex­pé­ri­men­té – un « bleu » dans tous les sens du terme. La coha­bi­ta­tion dif­fi­cile entre ces deux per­son­nages mal assor­tis court sur une bonne heure de film, durant laquelle ils s’efforcent de rega­gner la civi­li­sa­tion. L’inversion des rôles sexuels, quoiqu’assez lour­de­ment exploi­tée, reste savou­reuse : autant Cres­ta est délu­rée et déter­mi­née, autant Honus, pour­tant cen­sé la pro­té­ger, est timide et empo­té. L’esprit che­va­le­resque du second se heurte à l’indépendance de la pre­mière, qui prend toutes les ini­tia­tives et dont le com­por­te­ment ne souffre d’aucune pudi­bon­de­rie : elle rote, jure et n’hésite pas à user de sous-enten­dus sexuels. Le dis­cours du film est ain­si d’un fémi­nisme assez auda­cieux, qui l’amène mal­heu­reu­se­ment à pla­cer dans la bouche de Cres­ta des pro­pos d’une luci­di­té poli­tique exa­gé­rée, dont l’anachronisme est encore appuyé par l’interprétation sans nuances de Can­dice Ber­gen.

Le film s’apparente à un dépu­ce­lage moral : celui d’un bon petit sol­dat par une presqu’Indienne^[1]Sol­dat bleu s’inscrit dans la lignée des films qui uti­lisent des per­son­nages fémi­nins à mi-che­min entre deux cultures – blanche et peau-rouge –, pour mieux mettre en lumière leur tra­gique incom­pré­hen­sion. Seule­ment, cette fois-ci, ce n’est plus l’Indienne qui est séduite par le cow-boy viril… mais la Blanche qui se laisse conqué­rir par le chef cheyenne ! qui se charge de lui ouvrir les yeux sur la bru­ta­li­té de l’armée dans laquelle il s’est enga­gé. Après avoir été lon­gue­ment pré­ve­nu par sa com­pagne que les Cheyennes ne font que se défendre contre la menace de leur exter­mi­na­tion par l’Homme Blanc, l’incrédule Honus assis­te­ra au tris­te­ment fameux mas­sacre de Sand Creek, pen­dant lequel un bataillon de la cava­le­rie amé­ri­caine détrui­sit un vil­lage d’Indiens paci­fiques, en exter­mi­nant les sept cents habi­tants, femmes et enfants inclus. Un meurtre de masse qui bien sûr en rap­pelle un autre, alors tout frais dans les mémoires : en 1968, deux ans avant la sor­tie du film, les cinq cent habi­tants de Mỹ Lai, au Viêt-Nam, sont vio­lés, tor­tu­rés, fusillés, ache­vés à la gre­nade. Le récit de ce mas­sacre par le maga­zine Life mar­qua pro­fon­dé­ment l’opinion publique amé­ri­caine et favo­ri­sa l’essor du mou­ve­ment paci­fiste. Ain­si, Ralph Nel­son, cinéaste issu de la télé­vi­sion, et spé­cia­liste des pam­phlets anti­ra­cistes (il dirige Sid­ney Poi­tier à plu­sieurs reprises), ne cherche pas seule­ment à pour­suivre la réha­bi­li­ta­tion de la figure de l’Indien enta­mée vingt ans plus tôt avec La Flèche bri­sée et par­ache­vée la même année par Lit­tle Big Man : son film témoigne sur­tout du désen­chan­te­ment poli­tique et de l’indignation morale d’une par­tie de la popu­la­tion amé­ri­caine face aux atro­ci­tés pas­sées et pré­sentes com­mises par son pays.

Et le réa­li­sa­teur n’y va pas avec le dos de la cuillère. Dès le pré-géné­rique, un pan­neau annonce d’ailleurs la cou­leur – rouge : « La fin du film montre, sans la moindre hypo­cri­sie, les hor­reurs d’un com­bat où la folie san­gui­naire triomphe de la rai­son. » Effec­ti­ve­ment, ce car­nage, d’autant plus cho­quant qu’il sur­vient après une heure de qua­si-vau­de­ville, est fil­mé avec un hyper­réa­lisme osé pour l’époque : les balles font explo­ser les chairs, le sang coule abon­dam­ment des bles­sures, on aper­çoit des bras et des têtes cou­pées, une femme indienne est bru­ta­le­ment dénu­dée par des sol­dats hilares. Le cinéaste cherche à pla­cer le spec­ta­teur dans la même posi­tion que Cres­ta et Honus, qui assistent au drame, révol­tés mais impuis­sants. Hélas, Ralph Nel­son n’est pas un cinéaste de la trempe de Sam Peckin­pah, qui l’année pré­cé­dente réa­li­sait la cré­pus­cu­laire Horde sau­vage, décons­truc­tion tout aus­si vio­lente mais autre­ment plus ample et réus­sie d’autres arché­types du wes­tern. Dans Sol­dat bleu, la mise en scène, très plate, recons­ti­tue avec une appli­ca­tion gênante les scènes de bar­ba­rie. Faut-il néces­sai­re­ment tout mon­trer pour que le spec­ta­teur res­sente les bles­sures dans sa chair, et s’en indigne ? Nel­son ne se pose visi­ble­ment même pas la ques­tion de la morale, sacri­fiée ici à l’efficacité : il exhibe, il étale. Cette fron­ta­li­té posait déjà ques­tion à l’époque ; aujourd’hui, elle paraît d’autant moins pro­duc­tive que le spec­tacle de la vio­lence est deve­nue tel­le­ment bana­li­sé – voire ludique – que le public de 2009, nour­ri aux Saw et aux films de Taran­ti­no, pour­ra res­ter insen­sible devant ces rivières de sang trop rouge.

Cette œuvre-limite atteste cepen­dant de la liber­té dont jouis­saient les cinéastes à l’époque du Nou­vel Hol­ly­wood, période bénie où les pro­duc­teurs hol­ly­woo­diens lâchèrent la bride et où les films, libé­rés du car­can du Code Hays^[2]Code de cen­sure qui sévit sur la pro­duc­tion hol­ly­woo­dienne de 1934 à 1966. Il impo­sait entre autres que l’on res­pecte le dra­peau amé­ri­cain, un dra­peau que Ralph Nel­son se fait un plai­sir de fil­mer bran­di par le chef cheyenne en guise d’acte de red­di­tion, puis pié­ti­né pen­dant la charge meur­trière de la cava­le­rie…, purent riva­li­ser d’audace nar­ra­tive et d’inventivité for­melle. Cette époque est bien révo­lue, et on pei­ne­rait à retrou­ver la viru­lence et la féro­ci­té d’un Sol­dat bleu dans les léni­fiantes pro­duc­tions actuelles ; si l’on excepte le confus et dis­cu­table Redac­ted, force est de recon­naître que les pam­phlets anti-guerre sont aujourd’hui d’une éton­nante pusil­la­ni­mi­té. Pour­tant, l’impérialisme amé­ri­cain est-il moins condam­nable en 2009 qu’en 1970 ?