La Horde sau­vage est sans doute le « wes­tern cré­pus­cu­laire », par excel­lence, et l’un des films les plus connus de Peckin­pah. Près de qua­rante ans après sa réa­li­sa­tion, que reste t‑il à dire sur le film ? Pour Fabrice Revault, pas mal de chose, et le tout avec le sou­rire.

1969. Les années 1960 prennent fin, et avec elle sonne le glas de l’Ame­ri­can way of life, et son de son hégé­mo­nie sur le monde. Rétros­pec­ti­ve­ment, la guerre du Viêt-Nam appa­raît comme le début réel de la déli­ques­cence de la toute-puis­sance de l’a­près-Seconde Guerre mon­diale pour l’Oncle Sam. C’est éga­le­ment rétros­pec­ti­ve­ment que 1969 marque une date dans le monde du ciné­ma, et plus par­ti­cu­liè­re­ment de ce genre si amé­ri­cain qu’est le wes­tern. L’in­di­vi­du seul en butte au monde, le fan­tasme de la conquête vers l’ouest, le désir de pal­lier l’ab­sence d’his­toire réelle pour une nation avec une his­toire fan­tas­mée… Les belles années du genre sont der­rière lui, nous dit-on. Et par­mi les plus défi­ni­tifs de ses fos­soyeurs, Sam Peckin­pah.

Peckin­pah, le mau­vais gar­çon du wes­tern, l’a­pôtre d’une vio­lence cho­quante uni­voque et com­plai­sante, réa­lise cette année-là un wes­tern défi­ni­tif, La Horde sau­vage. Une bande de hors-la-loi, menée par le vieillis­sant Pike Bishop (William Hol­den), sévit à la fron­tière entre les États-Unis et le Mexique. Alors que son « der­nier coup » – il vou­lait se reti­rer – rate com­plè­te­ment, Bishop et sa bande de vieux bris­cards s’a­co­quinent avec la junte mili­taire mexi­caine, pour finir par prendre le par­ti du peuple contre les galon­nés, dans une ultime révolte sui­ci­daire.

« Wes­tern cré­pus­cu­laire » : l’ex­pres­sion semble avoir été inven­tée pour le film de Peckin­pah. Qu’est-ce qui n’a pas été dit que La Horde sau­vage, sur ses anti-héros fati­gués et ambi­gus, sur sa vio­lence impres­sion­nante, sur ce film sym­bole de la der­nière révolte de per­son­nages arché­ty­paux contre l’is­sue for­cé­ment tra­gique de leur exis­tence (l’ac­tion se situe au début du XXe siècle, fin de la période « dorée » des ban­dits de grand che­min aux États-Unis) ? Le film a déjà fait cou­ler beau­coup d’encre, que reste t‑il à Fabrice Revault, ensei­gnant et essayiste de ciné­ma, à dire sur cette œuvre ? La réponse est simple : loin de rajou­ter une pierre nou­velle à l’é­di­fice cri­tique déjà abon­dant autour du film, Revault prend le par­ti d’en rire. C’est l’axe cen­tral de son approche : la vraie richesse de La Horde sau­vage est le rire de ses pro­ta­go­nistes face à leur mort cer­taine, à la vacui­té de leurs actes man­qués. Nihi­lisme déme­su­ré ? Mélan­co­lie défi­ni­tive ? Non point. Il s’a­git avant tout pour ces vieux ban­dits d’ac­cé­der à une nou­velle forme de féli­ci­té, de paix. « Nous rêvons tous de rede­ve­nir des enfants, même les pires d’entre nous. Sur­tout les pires d’entre nous » lâche le chef du vil­lage mexi­cain où s’est réfu­giée la horde, alors qu’il dis­cute avec Pike Bishop. Cette phrase est le concept clé du film pour Revault, la clé de voûte de son ana­lyse en tant que croi­se­ment entre tra­gé­die grecque et théo­rie nietz­schéenne.

Il s’a­git sur­tout pour lui de sou­li­gner com­bien les actions de la horde ne sont pas dic­tées par un déses­poir sombre et uni­voque, comme le vou­drait l’ap­proche nihi­liste cré­pus­cu­laire du film, mais bien une ultime forme de jouis­sance, de retour à l’en­fance, une der­nière occa­sion de s’a­mu­ser fran­che­ment, le sou­rire aux lèvres. Si la horde choi­sit de prendre fait et cause pour le peuple contre les mili­taires, sachant plei­ne­ment l’is­sue tra­gique qui les attend, ce n’est pas en pre­mier lieu pour une rai­son morale – bien que le film opère un glis­se­ment sub­til dans les repères moraux et qu’il trans­forme subrep­ti­ce­ment ses meur­triers hors-la-loi en jus­ti­ciers – mais bien parce que cela les amuse. Non que cela fasse d’eux des incons­cients, au contraire. Acqué­rant par leurs actions une dimen­sion antique, tra­gique au sens ori­gi­nal, bac­cha­nal du terme, ils sont à la fois des adultes fati­gués de lut­ter, et des enfants qui, comme seuls les enfants peuvent l’être, sont conscients de la gra­vi­té mor­bide inhé­rente à toute forme de jeu.

Est-ce pour autant que l’es­sai de Fabrice Revault tombe dans une démons­tra­tion d’é­ru­di­tion sté­rile – comme cet article menace de le faire ? Fort jus­te­ment, Revault s’ap­plique ses propres recettes quant à la sagesse de l’exis­tence : appre­nons donc à rire. « Que ma propre conscience mal­heu­reuse s’ouvre tou­jours plus à cette force heu­reuse ! (J’y veille, j’y tra­vaille) » lance-t-il, rieur, dans sa longue conclu­sion. La langue de Fabrice Revault est pré­cise sans être ampou­lée, sa rhé­to­rique mani­fes­te­ment pas­sée à l’é­preuve du feu oral, le flot de son essai facile d’ap­proche, souple, envoû­tant et fina­le­ment pas­sion­nant. L’es­sayiste fait mine de ne pas vou­loir faire suite aux autres ouvrages déjà consa­crés à Peckin­pah, de ne pas pou­voir se com­pa­rer à ces ouvrages cri­tiques « sérieux » : c’est tout à son hon­neur, mais il convient de noter que son éru­di­tion propre et la finesse de son ana­lyse sont tout à fait res­pec­tables, même s’il ne s’en gar­ga­rise guère.

Ouvrage de pas­sion­né mili­tant (ou pas, car qu’y a‑t-il de moins propre au rire que le mili­tan­tisme ?), La Horde sau­vage, de Sam Peckin­pah peut évi­dem­ment être vu comme une réponse à une ten­dance à l’a­na­lyse fil­mique nom­bri­liste et au sérieux par­fois aride. Mais en conclu­sion, ce n’est pas ce qui res­sort de cet essai. C’est, sur­tout, une belle décla­ra­tion d’a­mour à un film plus gai et plus sub­til que ce que l’on a vou­lu dire, un exemple d’une lit­té­ra­ture ciné­phile éru­dite, mais agréa­ble­ment acces­sible. On sent dans ces lignes la pas­sion qui a pré­si­dé à leur rédac­tion, une pas­sion com­mu­ni­ca­tive, et qui ne donne fina­le­ment rien plus qu’en­vie de revoir La Horde sau­vage. Dont acte.