Dans un entre­tien datant de la sor­tie de son pré­cé­dent film Le Dah­lia noir, Brian De Pal­ma s’in­ter­ro­geait : qu’est-il adve­nu du ciné­ma contes­ta­taire réa­li­sé dans l’ur­gence par de jeunes cinéastes au cours des années 1960 et 1970 ? Quelles muta­tions a subies l’A­mé­rique entre la guerre du Viêt-Nam et la guerre en Irak ? Qui filtre les images ? Redac­ted, fil­mé en HD avec un bud­get de cinq mil­lions de dol­lars, apporte plu­sieurs réponses à ces ques­tions fon­da­men­tales tout en renouant avec les pre­miers films du cinéaste.

Petit retour en arrière : dans Gree­tings (1968), Jon Rubin (Robert De Niro) ren­contre un jeune homme mas­sif et un peu gauche en se ren­dant à sa convo­ca­tion de l’ar­mée. Ce figu­rant assis sur les marches n’est autre que Brian De Pal­ma. Sa posi­tion dans la scène annonce déjà les aspi­ra­tions du réa­li­sa­teur : pou­voir se per­mettre à la fois de rejoindre les troupes de ce qu’il nomme l’es­ta­blish­ment (Jon Rubin pense que dégui­sé en fas­ciste il évi­te­ra d’être envoyé au Viêt-Nam) et à la fois de réa­li­ser des films en phase avec son époque et ce qui se trame dans les rues. Il n’est alors pas éton­nant que la sor­tie de Redac­ted suive de seule­ment un an et demi celle d’un film comme Le Dah­lia noir : De Pal­ma est tou­jours quelque part sur ces marches, allant et venant comme bon lui semble entre block­bus­ter, ciné­ma expé­ri­men­tal et, en l’oc­cur­rence, pam­phlet poli­tique.

La rage que pro­cure la vison de Redac­ted vient d’une hor­rible sen­sa­tion de déjà vu : obsé­dé par la figure de la boucle, De Pal­ma refait presque à l’i­den­tique Outrages, son film sur la guerre du Viêt-Nam, puisque l’A­mé­rique elle-même se fait un remake d’une guerre anté­rieure. La vio­la­tion du sol par l’A­mé­rique passe sym­bo­li­que­ment par la « prise » d’un corps vierge, donc d’une jeune femme. Ici c’est une Ira­kienne de quinze ans que les sol­dats ont remar­qué en tenant un bar­rage dans la ville de Sama­ra (ce crime de guerre s’est dérou­lé en réa­li­té à Mah­mu­diyah). Les Pen­thouse, cartes à jouer à l’ef­fi­gie de play­mates et autres maga­zines de charme ne font qu’a­li­men­ter le rap­port consu­mé­riste aux corps qu’ont les sol­dats Reno Flake et B.B. Rush. Si l’i­dée de viol a déjà fer­men­té dans l’es­prit de ces der­niers, elle n’est révé­lée publi­que­ment qu’au cours d’une par­tie de poker arro­sée. Manière pour De Pal­ma de relier le hors-monde de la guerre à l’ex­ci­ta­tion poli­cée des casi­nos (notons la récur­rence du nom Vegas). Véri­table jeu où tout s’ef­face au fur et à mesure, la guerre rend pos­sible l’in­ver­sion d’en­vies sexuelles (frus­tra­tion et inter­dits) grâce au meurtre. Tuer per­met de ne pas lais­ser de traces de soi et de nier ain­si le renou­vel­le­ment.

Outre le fait que Redac­ted a été conçu très peu de temps après l’in­ci­dent, la vitesse de mon­tage du film, son urgence, découlent du fonc­tion­ne­ment d’In­ter­net : blogs, You­tube, web­cams, tout est bon pour tra­duire une his­toire avec les moyens actuels. Par­mi les dif­fé­rentes formes uti­li­sées, on note­ra que la pho­to­gra­phie est celle qui a le plus d’im­pact. La pre­mière séquence du film s’ouvre sur la prise d’une pho­to de groupe par Angel Sala­zar, aspi­rant réa­li­sa­teur dont l’in­ten­tion est de fil­mer tout ce qui se passe à Sama­ra (« Basi­cal­ly here, shit hap­pens »). L’at­mo­sphère est joviale mais d’i­ci peu Angel Sala­zar va subir les consé­quences de son docu­men­ta­risme. Dans Redac­ted, il y a la même obses­sion que dans Blow Out, où les allers-retours entre ciné­ma et réel per­met­taient de reve­nir avec un son vrai : sor­tir de la guerre (le spec­tacle cor­ri­gé, lavé de celle-ci) avec des images vraies, abso­lues. Ce qui trau­ma­tise ce sont les snap­shots, pol­lu­tion visuelle alié­nant les sol­dats. De Blow Out, De Pal­ma retient éga­le­ment une fin trau­ma­ti­sante : Lawyer McCoy est reve­nu d’I­rak chan­gé à jamais tout comme Jack Ter­ry l’é­tait en retour­nant dans le monde du ciné­ma après son immer­sion dans le com­plot poli­tique.

Redac­ted le confirme, le ciné­ma de Brian De Pal­ma a muté, depuis peu, vers autre chose que du manié­risme, bien que l’ob­ses­sion de l’i­mage soit tou­jours pré­sente. Doré­na­vant c’est la cyber­né­tique qui y pré­do­mine, et ce notam­ment depuis Le Dah­lia noir. Cyber­né­tique parce qu’il y a cette idée que ce ce n’est plus vrai­ment l’argent et le sexe qui gou­vernent les hommes, mais plu­tôt le sexe et la mort digé­rés par les ordi­na­teurs : vision infra­verte d’un viol et d’un car­nage tout droit sor­ti d’un jeu vidéo de mau­vais goût, pho­tos de charme retou­chées et deve­nues cartes à jouer. La pho­to­gra­phie du sol­dat McCoy au dénoue­ment fait dou­lou­reu­se­ment écho au sou­rire d’ange de Bet­ty Short, véri­table sou­mis­sion à l’ordre du clique méca­nique. Pleurs et souf­frances doivent alors se plier aux « cheese » et « give me a smile » inces­sants. L’ef­fa­ce­ment du moi devant le culte de l’i­mage, l’ab­di­ca­tion de l’âme face au règne de l’i­nor­ga­nique rap­pellent com­bien l’hu­main a été absor­bé par son double.