On plonge avec The Last Show dans les cou­lisses d’une émis­sion radio­pho­nique enre­gis­trée en public… aux côtés notam­ment de Meryl Streep qui arrive, impé­riale, fas­ci­nante, par un long tra­vel­ling arrière, au milieu du remue-ménage des pré­pa­ra­tifs. Il y a dans le film d’Alt­man un double par­fum d’en­chan­te­ment et de désen­chan­te­ment. Une petite com­mu­nau­té d’ar­chaïques délu­rés vivote sur le rêve du radio-cro­chet… mais l’é­mis­sion, dont le début remonte à la nuit des temps, émet en direct pour la der­nière fois ; l”«exécuteur » texan (Tom­my Lee Jones), venu assis­ter au sus­dit show en car­nas­sier, veut faire place nette.

Com­ment défi­nir cet humour si par­ti­cu­lier qui carac­té­rise le film d’Alt­man ? Ici, les fausses pubs chan­tées entre les mor­ceaux – pour les « bis-cuits-Pow-der-milk » –, les inter­ven­tions bur­lesques de Kevin Kline en Bogart-clown blanc (il s’ap­pelle Guy Noir), les blagues vaseuses de Dus­ty et Lef­ty, l’ac­cou­che­ment simu­lé de la régis­seuse entre­tiennent un cli­mat de drô­le­rie et de déra­pages constants. Kevin Kline à la régis­seuse (l’ac­trice était réel­le­ment enceinte) : « Tu es grosse ! Il fau­drait y aller mol­lo sur les des­serts et la bière et sur­tout avec les hommes ! » C’est cela, il y a ici à la fois de la déri­sion et de la ten­dresse dans l’hu­mour du maître : rire de ses per­son­nages, comme par exemple de Woo­dy, c’est déjà se mettre à les aimer. L’hu­mour d’Alt­man n’est pas cor­rec­tif ou exclu­sif, ni même cor­ro­sif comme par exemple dans MASH (sur la guerre de Corée, donc en fili­grane sur le Viêt-Nam – nous sommes au début des Seven­ties) mais de conni­vence, inté­gra­teur.

Une chose est sûre, The Last Show est un film très alt­ma­nien. En par­ti­cu­lier, le film revient sur beau­coup des thé­ma­tiques de Nash­ville, qui mul­ti­pliait les por­traits et les concerts dans la capi­tale mon­diale de la musique coun­try. Trente ans après, la coun­try revient sur la scène du Fitz­ge­rald Thea­ter de Saint-Paul (Min­ne­so­ta), où a été inté­gra­le­ment tour­né The Last Show. Et les cos­tumes sont à l’a­ve­nant : bottes, boucles, Stet­sons, jupes de french-can­can. D’Alt­man on retrouve aus­si cette construc­tion nar­ra­tive si sin­gu­lière, orga­ni­sée autour de l’ex­plo­ra­tion d’un lieu névral­gique (Nash­ville dans Nash­ville, Los Angeles dans Short Cuts, Paris dans Prêt-à-Por­ter, le châ­teau bri­tan­nique de Gos­ford Park) : dans The Last Show, entre les cou­lisses et la scène, le va-et-vient inces­sant des per­son­nages forme une sorte de récit déam­bu­la­toire.

Quant aux dia­logues, ils sont, comme de cou­tume, impro­vi­sés, super­po­sés et logor­rhéiques. La palme, s’il faut en décer­ner une, doit reve­nir aux John­son Sis­ters, Yolan­da (Meryl Streep) et Rhon­da (Lily Tom­lin) pim­pantes nos­tal­giques et rado­teuses invé­té­rées, spé­cia­listes de la tarte à la rhu­barbe, dont la vie imprègne les chan­sons et réci­pro­que­ment, sans qu’on ne sache plus ce qui est de l’ordre de la scène ou du vécu. Elles chantent pour leur mère, qui « leur a trans­mis l’a­mour de la musique ». Un des clous du film consiste jus­te­ment dans une scène d’im­pro­vi­sa­tion (elle-même impro­vi­sée ? sans doute) pour com­bler un trou dans le show. À par­tir d’un ruban adhé­sif et sur fond de brui­tages, voi­là un orang-outan, un paon, un héli­co­ptère, un vol d’oies sau­vages qui défilent. Et c’est un nou­veau délire contrô­lé et sonore. Il faut dire que le public de l’é­mis­sion a été au tour­nage un véri­table public : le film a donc été construit comme un show authen­tique. Cela donne natu­rel­le­ment une tex­ture presque docu­men­taire au film, et chaque séquence est conçue comme une per­for­mance à part entière. Pour­quoi ? Parce qu’il y a chez le réa­li­sa­teur un plai­sir reven­di­qué de l’im­pré­vu, que celui-ci vienne du jeu, du son, de l’i­mage, ou des his­toires qui se construisent et s’en­tre­croisent de façon presque auto­nome.

Comme flot­tante, sans cesse mobile, la camé­ra est toute en reca­drages et déca­drages, épouse les contours des per­son­nages, vient cher­cher leurs visages, suit leurs péré­gri­na­tions. Son mou­ve­ment s’ins­crit dans une double dimen­sion, il est à la fois per­pé­tuel – indice d’un fure­tage, d’une tré­pi­da­tion conti­nue ; et lent – la camé­ra évo­lue dans une sorte d’a­qua­rium (« On se croi­rait au zoo » lâche l’exé­cu­teur der­rière sa vitre) ou de sar­co­phage dans lequel plane le pres­sen­ti­ment de la fin. Impas­sible, le pré­sen­ta­teur de l’é­mis­sion, refuse tout chan­tage à l’é­mo­tion. On n’an­nonce pas l’ar­rêt du show, on ne rend pas hom­mage au chan­teur qui vient de tré­pas­ser : « C’est pour ça que ça n’a pas duré entre nous, lui confie Meryl Streep. Je savais que tu ne pleu­re­rais pas quand je rom­prais. » Il a de fait l’é­lé­gance du dino­saure, mélange le stan­ding et la dis­cré­tion. Or, il faut bien pré­ci­ser que ce maître de céré­mo­nie, G.K., est joué par le scé­na­riste même du film, Gar­ri­son Keillor… et que l’é­mis­sion radio­pho­nique dont il est ques­tion existe bel et bien, puis­qu’elle a été créée par ce même Gar­ri­son Keillor en 1974, dif­fu­sée avec un énorme suc­cès (35 mil­lions de foyers à tra­vers le monde, dixit le dos­sier de presse) pen­dant plus de trente ans et qu’elle s’ap­pelle A Prai­rie Home Com­pa­nion (tiens, c’est jus­te­ment le sous-titre du film). Le jeu de mises en abyme et de tiroirs last show/dernier film, chansons/vécu, théâtre/plateau, etc. ne cesse donc, autour de cette gageure qu’il y a à vou­loir fil­mer une émis­sion de radio, de se mul­ti­plier.

Alt­man égrène dans son tra­vail quelques motifs empreints de nos­tal­gie : un fan­tôme blond en trench-coat, type Lau­ren Bacall échap­pée d’un vieux polar plu­vieux ; des vitrines de bar à la Hop­per ; le buste de l’au­teur de Gats­by le magni­fique. Smo­kings rétro, micro de milieu de siècle et décor désuet, eux, vont devoir s’ef­fa­cer. C’est au moment du déclin qu’on peut se retour­ner sur ce qui a été accom­pli, com­men­cer à vivre dans le pas­sé et le rêve. Oui, on sort de ce last show mélan­co­lique, c’est-à-dire à la fois ému, pen­sif et heu­reux.