Que faire de sa foi lorsque le désir pointe le bout de son nez ? C’est, en sub­stance, le thème de ce pre­mier film de Katell Quillé­vé­ré, petit évé­ne­ment de la Quin­zaine des Réa­li­sa­teurs cette année. Un joli coup d’essai pas exempt de défauts, mais qui par­vient à main­te­nir un bel équi­libre entre rigueur (for­melle), aus­té­ri­té (scé­na­ris­tique) et fraî­cheur (des comé­diens), loin des réfé­rences encom­brantes (Cava­lier, Dumont, voire Pia­lat) qui peuvent col­ler au corps dès qu’une œuvre se mêle de fémi­ni­té et de reli­gion.

Tout passe par la sil­houette, fra­gile mais cen­trale, de Cla­ra Augarde, intense révé­la­tion du film. La toute jeune fille inter­prète Anna, une ado­les­cente qui revient de l’internat pour pas­ser ses vacances dans la mai­son fami­liale, en Bre­tagne. Mais cet été-là ne sera assu­ré­ment pas comme les pré­cé­dents : son père a quit­té la mai­son, sa mère est en pleine crise mys­tique et un jeune voi­sin lui fait de l’œil. Entre l’envie de faire sa com­mu­nion et le désir char­nel qui fait mon­ter les tem­pé­ra­tures, Anna ne sait plus à quel saint se vouer… Ce corps, pas tota­le­ment abou­ti et pour­tant si fémi­nin, est le fil conduc­teur que la réa­li­sa­trice ne lâche pas d’un bout à l’autre du film. On pour­rait dif­fi­ci­le­ment lui don­ner tort : la décou­verte pro­gres­sive de sa propre sen­sua­li­té par cette jeune fille, qui ne sait com­ment conci­lier la chair et l’esprit, est ce que le film a de plus réus­si, par­ti­cu­liè­re­ment lorsqu’elle est mise à l’épreuve par son entou­rage, qu’il soit tour à tour com­plice ou répro­ba­teur (la mère), taquin ou concu­pis­cent (le grand-père – inter­pré­té par un Gala­bru dont la tru­cu­lence a rare­ment été aus­si bien employée), voire gen­ti­ment mora­li­sa­teur (le curé). Le regard de la réa­li­sa­trice sur sa jeune comé­dienne est si fusion­nel que l’on se plaît à devi­ner la part auto­bio­gra­phique du scé­na­rio… Mais Katell Quillé­vé­ré par­vient à ne jamais tom­ber dans le sym­bo­lisme pesant ou la leçon de morale ron­flante, en limi­tant la démons­tra­tion des tour­ments qui assaillent son héroïne à une poi­gnée de plans : un éva­nouis­se­ment lors d’un enter­re­ment puis un autre pen­dant une com­mu­nion, un moment de doute lors de la récep­tion de l’hostie, un oreiller ser­ré un peu trop fort pen­dant la nuit, le désir dépla­cé d’un vieillard qui dégoûte d’abord puis invite à la pro­vo­ca­tion…

Cette éco­no­mie d’effets a aus­si ses limites et se retourne à plu­sieurs reprises contre le film : à trop vou­loir sug­gé­rer, Un poi­son violent semble par­fois inabou­ti, lais­sant ses per­son­nages secon­daires sur le car­reau. C’est par­ti­cu­liè­re­ment dom­mage pour le per­son­nage de la mère (Lio, par­faite) et pour celui du curé (Ste­fa­no Cas­set­ti, le Rober­to Suc­co de Cédric Kahn), dont la rela­tion ambi­guë aurait méri­té un peu plus que ce qui est mon­tré ici. Très court, le film semble avoir été mon­té avec le sou­ci constant de cen­trer le récit sur son héroïne, alors qu’en dire plus sur son entou­rage aurait consi­dé­ra­ble­ment enri­chi le per­son­nage… Mais l’alliage sub­til de pro­vo­ca­tion espiègle et de solen­ni­té mal­adroite, par­fai­te­ment à l’œuvre lors d’une irré­sis­tible scène où Anna récite un poème lors d’une céré­mo­nie funé­raire, fait du film et de sa réa­li­sa­trice une des jolies décou­vertes ciné­ma­to­gra­phiques de l’été.