Dans Her­bert West, réani­ma­teur, un jeune étu­diant en méde­cine et son assis­tant (qui est aus­si le nar­ra­teur de la nou­velle) se livrent à des expé­riences sur des cadavres pour les rame­ner à la vie. De fil en aiguille, la recherche de spé­ci­mens « frais » les conduit à gar­der un œil sur des lieux inter­lopes tels que les cercles clan­des­tins de com­bats de boxe. Un soir, les deux com­pères tombent jus­te­ment sur un corps, celui de Buck Robin­son, sur­nom­mé « la fumée de Har­lem », mis K.O. pour l’éternité. Le cadavre du Noir, qui sera ensuite sim­ple­ment dési­gné comme « la chose », est alors décrit en ces termes : « Il était laid et res­sem­blait à un gorille, avec des bras anor­ma­le­ment longs (que je ne pus m’empêcher d’appeler des pattes de devant), un visage qui fai­sait pen­ser aux secrets innom­mables du Congo et aux bat­te­ments du tam-tam sous une lune mys­té­rieuse. Il devait avoir l’air encore pire de son vivant, mais le monde contient tant de lai­deur ! »

Impos­sible de nier le racisme évident du pas­sage, d’autant qu’il n’est guère le seul dans l’œuvre de Love­craft. Outre la sor­tie de la série Love­craft Coun­try^[1]À noter tou­te­fois que la série HBO, qui se réap­pro­prie le nom de Love­craft pour livrer une para­bole sur le racisme gan­gre­nant tou­jours les États-Unis, n’est pas l’adaptation directe d’écrits love­craf­tiens, mais d’un roman de Matt Ruff très loin­tai­ne­ment ins­pi­ré par l’univers du roman­cier fan­tas­tique., le contexte actuel invite à s’intéresser plus en détail à ce trait de l’auteur : ses ouvrages offrent un cas d’étude tout à fait pas­sion­nant à l’heure de la « can­cel culture », de la prise de conscience du racisme d’œuvres emblé­ma­tiques (la polé­mique en juin der­nier sur le retrait puis la contex­tua­li­sa­tion d’Autant en emporte le vent sur la pla­te­forme HBO Max), et plus lar­ge­ment sur les contro­verses qui, pour le ciné­ma (Polans­ki, Bris­seau) ou d’autres sphères artis­tiques (Céline, Bal­thus, Gau­guin), ont ébran­lé ces der­nières années la sacro-sainte « sépa­ra­tion de l’homme et de l’artiste » et sou­le­vé un cer­tain nombre de ques­tions sur les rap­ports que nous entre­te­nons avec les œuvres. La pre­mière par­ti­cu­la­ri­té de Love­craft tient à ce que chez lui l’art et l’intime se confondent à la per­fec­tion. Issu d’une famille pro­tes­tante et puri­taine, l’homme fut, comme l’auteur, un WASP raciste, réac­tion­naire, hos­tile à la moder­ni­té et ani­mé par une peur patho­lo­gique de l’autre. Dans H.P Love­craft, contre le monde, contre la vie, Michel Houel­le­becq relie ce trait de sa per­son­na­li­té à son séjour de quelques années à New York, où il vit dans les mêmes quar­tiers popu­laires et pauvres que ceux qu’il abhorre. La mixi­té dont il est le témoin ne fait que nour­rir l’aigreur que sus­cite son propre déclas­se­ment ; appar­te­nant à une famille édu­quée mais désar­gen­tée, l’écrivain s’avère lors de son séjour inca­pable de trou­ver un emploi pour sub­ve­nir aux besoins de son ménage. Sa vie à New York, ville dont il fus­tige « l’hybridité puante et amorphe », acte défi­ni­ti­ve­ment une inadé­qua­tion au monde et son rejet. Sa haine raciale, qui explique en par­tie la réclu­sion dans laquelle il se plon­ge­ra à son retour à Pro­vi­dence, s’exprime par ailleurs par un anti­sé­mi­tisme bien carac­té­ris­tique de l’époque – l’écrivain mani­fes­te­ra même un temps son admi­ra­tion pour Hit­ler^[2]Tou­jours dans H.P. Love­craft, contre le monde, contre la vie, Houel­le­becq syn­thé­tise ain­si l’évolution de l’opinion de Love­craft sur Hit­ler, qui connaît certes quelques fluc­tua­tions mais n’en confirme pas moins le racisme et la vio­lence des opi­nions poli­tiques de l’écrivain : « Alors qu’il voyait d’abord en lui une « force élé­men­taire appe­lée à régé­né­rer la culture euro­péenne », il en vient à le consi­dé­rer comme « un hon­nête clown », puis à recon­naître que « bien que ses objec­tifs soient fon­da­men­ta­le­ment sains, l’extrémisme absurde de sa poli­tique actuelle risque de conduire à des résul­tats désas­treux, et en contra­dic­tion avec les prin­cipes de départ ».. Mais elle est sur­tout, au-delà du champ bio­gra­phique, l’un des moteurs de son œuvre : la haine de l’autre, le sen­ti­ment d’une déli­ques­cence pro­fonde du monde et de ses fon­de­ments, la croyance qu’une mons­truo­si­té ram­pante conta­mine silen­cieu­se­ment la civi­li­sa­tion humaine, sont au fon­de­ment de l’écriture fan­tas­tique de Love­craft et de son uni­vers où des forces malé­fiques, invi­sibles pour l’homme, hantent les pro­fon­deurs des océans et l’immensité du Cos­mos.

Le terreau

Reve­nons à la cita­tion tirée de Her­bert West, réani­ma­teur, qui syn­thé­tise nombre de motifs de l’écriture love­craf­tienne : une obses­sion pour l’hybridation entre l’homme, l’animal et le mons­trueux (qui culmi­ne­ra dans le téta­ni­sant Cau­che­mar d’Innsmouth), une vision du monde où sub­sistent encore des régions semi-incon­nues dont les ténèbres abritent des mys­tères ances­traux, et, bien enten­du, la « lai­deur du monde » qui, para­doxa­le­ment (c’est le nœud de son œuvre), est l’inspiration d’une écri­ture riche et par­fois maca­bre­ment lyrique. Si Houel­le­becq, connu pour ses posi­tions anti-fémi­nistes et isla­mo­phobes, n’apparaît assu­ré­ment pas comme le meilleur avo­cat pour défendre Love­craft face à ses détrac­teurs pro­gres­sistes (on pour­rait même arguer, sans trop extra­po­ler, que l’écrivain se recon­naît quelque part dans la misan­thro­pie de Love­craft), il me semble tou­te­fois que son essai, par ailleurs inégal, fait preuve d’une intui­tion tout à fait per­ti­nente lorsqu’il avance que « Toute grande pas­sion, qu’elle soit amour ou haine, finit par pro­duire une œuvre authen­tique. On peut le déplo­rer, mais il faut le recon­naître : Love­craft est plus du côté de la haine ; de la haine et de la peur. », puis que « Là est le pro­fond secret du génie de Love­craft, et la source pure de sa poé­sie : il a réus­si à trans­for­mer son dégoût de la vie en une hos­ti­li­té agis­sante [en ita­lique dans le texte]. »

Autre­ment dit, le racisme de Love­craft, qu’il n’est bien enten­du pas ques­tion d’excuser ou de jus­ti­fier, n’est pas un à‑côté de ses écrits, que l’on pour­rait retran­cher du reste, mais une part inex­tri­cable de son esthé­tique ; elle n’est pas une zone d’ombre de l’œuvre, mais l’un de ses pou­mons noirs. La haine débor­dante de l’auteur (qui vise tout à la fois le monde indus­tria­li­sé, la lente libé­ra­li­sa­tion des mœurs, la mixi­té gran­dis­sante de la popu­la­tion amé­ri­caine, et plus sim­ple­ment le vivant dans son ensemble) est autant la source d’un rejet que d’une ins­pi­ra­tion lit­té­raire. En cela, le « pro­blème Love­craft » pose autre­ment la ques­tion de l’intrication entre esthé­tique et morale : il s’agit moins de juger une œuvre d’hier à l’aune des valeurs morales d’aujourd’hui (même si Love­craft est indé­nia­ble­ment le pro­duit de sa classe et de son époque), que de s’interroger sur l’articulation entre une vision du monde et ce qu’elle pro­duit. Dans cette pers­pec­tive, la lec­ture et l’étude de Love­craft livrent un ensei­gne­ment pré­cieux, dans un contexte où la prise de conscience col­lec­tive de la per­sis­tance d’inégalités et d’injustices occulte par­fois un fait : l’art n’est pas tou­jours le fruit de sen­ti­ments nobles et hono­rables, de l’évocation des émo­tions les plus fortes et vibrantes, de l’ivresse que pro­duit la contem­pla­tion de la nature et des êtres, ou encore de la volon­té de repré­sen­ter dans toute sa diver­si­té et sa richesse le monde dans lequel nous vivons. La peur, la frus­tra­tion, le déses­poir, l’insatisfaction, le dégoût et la haine (de soi comme celle des autres) peuvent se révé­ler être des moteurs artis­tiques tout aus­si forts.

Que peut la critique ?

Se pose tou­te­fois alors un défi pour la cri­tique, qu’on ne peut pas plei­ne­ment occul­ter, même après avoir dépas­sé cer­tains auto­ma­tismes (invo­quer sys­té­ma­ti­que­ment le « contre Sainte-Beuve » de Proust face à ceux qui lisent l’œuvre à l’aune de l’intimité de son créa­teur, ou encore tom­ber dans le piège de cir­con­vo­lu­tions pour défendre une œuvre nour­rie par des posi­tions into­lé­rables^[3]Je cite­rais un exemple de mémoire (l’article a depuis dis­pa­ru du site Inter­net) : un billet de Serge Kagans­ki, par ailleurs cri­tique de ciné­ma, qui, en 2011, réagis­sait dans Les Inrocks à la polé­mique entou­rant la paru­tion pré­vue des pam­phlets anti­sé­mites de Louis-Fer­di­nand Céline. L’auteur esqui­vait quelque part le pro­blème, en arguant que c’est jus­te­ment lorsque Céline s’adonne plei­ne­ment à son anti­sé­mi­tisme que sa plume se révèle la moins forte et ins­pi­rée. Il me semble qu’un tel argu­ment, quand bien même on pour­rait légi­ti­me­ment juger les textes concer­nés plus « faibles » sur un plan stric­te­ment sty­lis­tique, relève, même incons­ciem­ment, d’un tour de passe-passe un peu gros­sier pour jus­ti­fier la coexis­tence d’une « bonne œuvre » et d’une « mau­vaise » (les pam­phlets hon­teux), quand la misan­thro­pie et la noir­ceur du regard de Céline nour­rissent les péré­gri­na­tions et obser­va­tions de Bar­da­mu dans Voyage au bout de la nuit. Comme l’avance, éga­le­ment dans Les Inrocks, Nel­ly Kapriè­lan (même si, à l’instar de son col­lègue, elle recon­duit une dicho­to­mie entre « la lit­té­ra­ture » et la « pro­pa­gande », manière là encore de culti­ver le mythe des « deux Céline »), il fau­drait au contraire ne pas retran­cher ces textes du reste du l’œuvre, pour ne plus « blan­chir Céline » sans pour autant se détour­ner de ses grands romans.) : quel rôle peut dès lors jouer cette ins­tance, dont la mis­sion est idéa­le­ment de nouer un dia­logue avec les œuvres – puis d’inviter le lec­teur à dia­lo­guer à son tour avec elles –, quand ce dia­logue, pré­ci­sé­ment, paraît impos­sible, voire mora­le­ment indé­fen­dable ?

Que répondre, par exemple, à une lec­trice ou à un lec­teur, quelle que soit son ori­gine eth­nique, qui décide, à la lec­ture du pas­sage sus­men­tion­né de Her­bert West, réani­ma­teur, de refer­mer le livre avec dégoût, de ne plus jamais lire Love­craft, voire de péti­tion­ner contre sa dif­fu­sion^[4]Il fau­drait tou­te­fois, pour évi­ter tout amal­game et confu­sion, dis­so­cier ce qui relève d’une cen­sure et d’une volon­té « d’effacer » des œuvres (exem­plai­re­ment, la péti­tion de 2017 deman­dant le retrait de Thé­rèse rêvant de Bal­thus, expo­sé au MET), de prises de posi­tions indi­vi­duelles (par exemple le refus, à titre per­son­nel, de voir le der­nier film d’un réa­li­sa­teur concer­né par des affaires de har­cè­le­ment ou de vio­lences sexuelles) ou col­lec­tives (les inter­ven­tions loca­li­sées de groupes fémi­nistes lors de la rétros­pec­tive à la Ciné­ma­thèque consa­crée à Polans­ki, de quelques pro­jec­tions de J’Accuse ou de la der­nière soi­rée des César, qui visent davan­tage une figure plu­sieurs fois accu­sée d’agressions sexuelles qu’un film ou une œuvre spé­ci­fique). Il s’agit de posi­tions bien dis­tinctes face aux œuvres et à leur dif­fu­sion dans l’espace public : pro­tes­ter contre l’impunité dont jouit une figure publique ne relève pas néces­sai­re­ment d’une opé­ra­tion visant à l’invisibilisation des œuvres. De fait, si J’Accuse a connu plu­sieurs dépro­gram­ma­tions, le film fut le plus gros suc­cès en France de son auteur en quinze ans (à trente mille entrées à peine du Pia­niste). Dif­fi­cile, face à ces chiffres, de par­ler de « cen­sure ». ? Face à une ques­tion aus­si com­plexe, qu’on ne pour­rait résoudre en quelques lignes, il est néan­moins pos­sible d’esquisser deux pre­miers élé­ments de réponse. En pre­mier lieu, il convient de recon­naître cer­taines limites de notre tra­vail : une telle déci­sion relève de l’intimité du rap­port que cha­cun tisse à l’art et plus loin au monde. Cela, à un moment, ne se dis­cute plus ; ce n’est en tout cas pas l’affaire du cri­tique qui, du moins à mon sens, devrait se gar­der de fus­ti­ger les réponses, même mal­adroites et hési­tantes, que les ama­trices et ama­teurs d’art ménagent pour conci­lier leurs convic­tions per­son­nelles et leur pra­tiques cultu­relles.

Mais pour autant, il ne fau­drait pas réduire la cri­tique à l’impuissance face à des débats et polé­miques qui peuvent flou­ter la ligne entre ce qui relève de l’esthétique, du posi­tion­ne­ment moral indi­vi­duel et des ques­tions de repré­sen­ta­tion. Il lui revient d’abord de ne pas ali­men­ter la confu­sion, c’est-à-dire, par exemple, de légi­ti­mer une lec­ture idéo­lo­gique au cas par cas, comme le sou­li­gnait Alexandre Mous­sa dans son article De la guerre entre fémi­nistes et ciné­philes en géné­ral, et d’Iris Brey en par­ti­cu­lier, en y recou­rant pour de « bons » objets (dans le cas évo­qué par mon confrère : la lutte des classes, le refus de l’ultralibéralisme), mais pas pour d’autres (le fémi­nisme et la réflexion sur les repré­sen­ta­tions de genre). Il lui incombe éga­le­ment de ne pas tom­ber dans la contra­dic­tion, en louant l’humanisme de telle œuvre et condam­nant la misan­thro­pie de telle autre, pour ensuite arguer que l’esthétique est une cita­delle par­fai­te­ment étanche aux ques­tions morales et idéo­lo­giques ani­mant la socié­té. Il s’agit d’un double dis­cours qui, au-delà de son manque de cohé­rence, par­ti­cipe d’un évi­de­ment de la notion même d’esthétique. Love­craft consti­tue en cela un cas où l’analyse peut plei­ne­ment incor­po­rer des ques­tions morales sans tom­ber néces­sai­re­ment dans, d’un côté, l’invisibilisation (mino­rer le racisme ou le dis­so­cier du reste de l’œuvre) et, de l’autre, le rejet pur et simple (dis­qua­li­fier l’œuvre au regard du racisme qui la nour­rit). C’est une prise de conscience, ter­rible mais impor­tante pour appré­hen­der plei­ne­ment l’écriture love­craf­tienne : ce qui relève, selon la sen­si­bi­li­té des lec­teurs, de son « génie », va de pair avec la vio­lence, la bru­ta­li­té et même l’abjection de son rap­port au monde.