Cela fait dix-neuf ans et le sacre polé­mique de Michael Moore qu’un véri­table docu­men­taire (on exclut les films hors normes de Godard) n’avait pas concou­ru à la Palme d’or. Si l’on pou­vait se réjouir de cette (rela­tive) ouver­ture à une forme ordi­nai­re­ment can­ton­née aux sec­tions paral­lèles, la décou­verte du très atten­du nou­veau film de Wang Bing venait contras­ter légè­re­ment la joie sus­ci­tée par l’annonce de sa pré­sence dans la sélec­tion reine : Jeu­nesse (Le Prin­temps), pre­mière par­tie d’un trip­tyque, est peut-être un évé­ne­ment à l’échelle de l’histoire récente du Fes­ti­val de Cannes, mais pas vrai­ment à celle du ciné­ma de Wang Bing. On aurait même presque ten­dance à le tenir pour rela­ti­ve­ment mineur com­pa­ré à ses der­nières œuvres, notam­ment Argent amer, avec laquelle il par­tage un cadre et un sujet voi­sin. Mais au fond qu’importe : la méthode bien rodée du docu­men­ta­riste, d’une pré­ci­sion par endroits ren­ver­sante, accouche à nou­veau d’un beau film.

Le patchwork

La camé­ra de Wang Bing s’est ins­tal­lée dans la cité de Zhi­li, où pul­lulent des ate­liers de confec­tion tex­tile accueillant une main‑d’œuvre essen­tiel­le­ment consti­tuée de jeunes femmes et hommes issus de pro­vinces rurales. Au sein d’une struc­ture très frag­men­tée où se téles­copent plu­sieurs petits groupes et figures, le mon­tage pro­cède assez lim­pi­de­ment à une forme de tis­sage entre le labeur de ces ouvriers émé­rites (leurs gestes sont si rapides qu’on croi­rait à plu­sieurs endroits que Wang Bing accé­lère le défi­le­ment des images) et leurs vies affec­tives. Par une embar­dée dont le cinéaste a le secret, on découvre, une fois le film déjà bien avan­cé, que les dor­toirs des tra­vailleurs se trouvent dans les mêmes bâti­ments, voire étages, que les work­shops : ici, il n’existe aucune dis­tance entre l’intime et la machine capi­ta­liste, ryth­mant à une cadence folle des jour­nées indif­fé­ren­ciables les unes des autres. C’est d’ailleurs sou­vent à l’intérieur même des ate­liers que s’esquissent d’abord une com­pli­ci­té ou une ten­dresse nais­sante entre les jeunes gens obser­vés, de près ou à dis­tance, par le cinéaste.

Wang Bing alterne ain­si des por­traits de couples ou d’amis avec la des­crip­tion méti­cu­leuse des rap­ports de force qui régissent cette indus­trie. Si les patrons et maîtres d’œuvre paraissent dans un pre­mier temps peu pré­sents (du moins devant la camé­ra de Wang Bing), lais­sant tra­vailler leurs employés dans une atmo­sphère plu­tôt déten­due, le cinéaste détaille en revanche les négo­cia­tions récur­rentes sur le prix des articles – on est payé ici à la pièce, pour maxi­mi­ser le ren­de­ment. Cette manière d’éparpiller le docu­men­taire en une série de faux par­ti­cu­la­rismes, qui ren­voient sys­té­ma­ti­que­ment aux mêmes situa­tions et condi­tions, est à la fois la force du film mais peut-être aus­si sa limite : le dis­po­si­tif, qui se concentre sur un plus grand nombre de « per­son­nages » et de micro­cosmes que d’habitude, implique néces­sai­re­ment de pas­ser moins de temps avec cha­cun. D’où l’impression que se fait ici plus rare l’une des richesses du ciné­ma de Wang Bing : ses rup­tures de ton, qui lézardent des blocs de réel d’un rac­cord ou d’un mou­ve­ment de camé­ra. On en trouve tou­te­fois une, ver­ti­gi­neuse, qui offre au film sa plus belle scène : au cours d’une jour­née de tra­vail ordi­naire, des cha­maille­ries joyeuses dégé­nèrent subi­te­ment en une véri­table bagarre lorsqu’un ouvrier reçoit un pro­jec­tile de la part de l’un de ses col­lègues. Au milieu du tumulte, cap­tu­ré en un plan-séquence unique, Wang Bing opère un impro­bable pano­ra­mique pour se concen­trer sur une ouvrière en retrait, le regard étran­ge­ment ému, sans que l’on sache pour­quoi, conti­nuant mal­gré tout sa tâche alors que l’attention du reste de l’atelier est sus­pen­due à la rixe. (Très) rares sont les docu­men­ta­ristes qui filment si minu­tieu­se­ment des situa­tions nées du hasard que la moindre inflexion de leur mise en scène semble les redes­si­ner. Wang Bing est assu­ré­ment l’un d’entre eux.