Comme des voleurs (à l’est) est le pre­mier volet d’une tétra­lo­gie consa­crée aux quatre points car­di­naux et à l’Eu­rope, elle s’a­vère aus­si pro­met­teuse que le jeune réa­li­sa­teur suisse qui l’en­tre­prend. Omni­pré­sent mais essen­tiel­le­ment hors champ dans son pré­cé­dent film (Gar­çon stu­pide), Lio­nel Baier endosse cette fois sans com­plexe l’ha­bit du cinéaste-acteur-per­son­nage et embarque le spec­ta­teur dans une aven­ture où l’emboîtement com­plexe des iden­ti­tés et la dif­fi­cile construc­tion des indi­vi­dus se mêlent aux rela­tions entre un frère et une sœur.

Pre­mière des nom­breuses bonnes nou­velles, Comme des voleurs (à l’est), his­toire d’i­den­ti­tés indi­vi­duelles, col­lec­tives et fami­liales, ne se pré­sente pas sous la forme d’un pen­sum mora­li­sa­teur ou plom­bant. Il s’a­git plu­tôt d’un réjouis­sant et fan­tai­siste jeu de piste, fine­ment écrit et inter­pré­té par des acteurs dont l’adhé­sion au pro­jet et au pro­pos crève joyeu­se­ment les yeux. Le dis­po­si­tif de mise en scène est ici moins sophis­ti­qué que dans Gar­çon stu­pide. Dans ce der­nier, Lio­nel Baier se main­te­nait, dans la scène finale mise à part, hors champ, à la fois par­tie pre­nante de l’his­toire et sorte d’in­ter­vie­wer dis­tan­cié. Il se recentre ici sur un récit qui s’ap­pa­rente à une aven­ture tout à fait assu­mée. Et la pré­sence de réa­li­sa­teur en tant qu’ac­teur et per­son­nage (son homo­nyme) à l’é­cran dicte ici, en quelque sorte, la mise en scène. De ces choix, il résulte un alliage de sim­pli­ci­té et de spon­ta­néi­té maî­tri­sées au ser­vice de la pré­ci­sion, de l’ef­fi­ca­ci­té et de beaux moments de comé­die, rares si rares sur les écrans.

Lio­nel, 30 ans, jour­na­liste lunaire à la radio suisse romande, est bou­le­ver­sé d’ap­prendre qu’une par­tie de sa famille est ori­gi­naire de Pologne. Il se lance alors, entraî­nant en même temps qu’il est entraî­né par sa sœur Lucie, à la pour­suite tré­pi­dante de son iden­ti­té. Ce mou­ve­ment cen­tri­fuge tra­vaillait déjà le film pré­cé­dent, mais il est ici encore plus affir­mé, et sur­tout le décen­tre­ment géo­gra­phique se réa­lise. Cette quête se fait sous le patro­nage de L’Or de l’é­cri­vain fran­co-suisse Blaise Cen­dras que le per­son­nage a tou­jours sous la main et qui se ter­mine ain­si : « Qui veut de l’or ? Qui veut de l’or ? » Lio­nel bien sûr. Ce der­nier vit la chose par le fan­tasme et l’i­ma­gi­naire, notam­ment par l’in­ter­mé­diaire de cet ouvrage. Sa sœur Lucie, plus prag­ma­tique, n’a de cesse de le tirer en dehors de ce rap­port fic­tion­nel au réel.

Un peu à la manière de pou­pées russes, le cinéaste orga­nise une sorte d’emboîtement des iden­ti­tés. D’a­bord celle de Lio­nel Baier per­son­nage et de Lio­nel Baier cinéaste, mais aus­si celles de sa sœur, de sa famille, de la Suisse et de l’Eu­rope. Aimant « qu’un per­son­nage soit la ren­contre de deux enti­tés : une créa­ture fic­tion­nelle et un être bien réel », c’est avec un culot cer­tain que le jeune réa­li­sa­teur endosse ce sta­tut de cinéaste-acteur-per­son­nage. Mais la remarque vaut pour les autres per­son­nages qu’il par­vient à faire exis­ter à l’é­cran. Outre le patro­nyme du héros, la dimen­sion auto­bio­gra­phique pointe puis­qu’il faut sou­li­gner la ténui­té du lien de paren­té entre le per­son­nage et le cinéaste qui par­tagent un grand-père polo­nais et le fait d’être le fils d’un pas­teur. Lio­nel Baier fait de cette per­ma­nente ambi­guï­té un jeu de piste, n’ex­cluant pas le spec­ta­teur, au contraire le conviant tou­jours habi­le­ment et géné­reu­se­ment, lais­sant à celui-ci le soin et la pos­si­bi­li­té de déam­bu­ler dans les tours et détours de la fic­tion.

Cette décou­verte de ses ori­gines polo­naises est pour Lio­nel l’oc­ca­sion de se réin­ven­ter une iden­ti­té. Épou­sant la Pologne, il s’in­vente lit­té­ra­le­ment, devient autre : du point de vue ves­ti­men­taire et lin­guis­tique, aus­si en sup­por­ter de l’é­quipe natio­nale. Mais sur­tout, sur­pre­nant son monde, un nou­veau genre sexuel s’im­pose à lui : il annonce son « mariage d’a­mour arran­gé » avec Ewa, belle et jeune fille au pair, tra­vailleuse clan­des­tine exploi­tée. Autour de ces ques­tions, Lio­nel Baier flirte avec un joyeux poli­ti­que­ment incor­rect lorsque son per­son­nage joue avec les pires cli­chés natio­naux (fameux couple de hoo­li­gans slo­vaques !) ou inter­roge son entou­rage quant à son type phy­sique : une forme des yeux et du crâne qui feraient de lui un slave. Aus­si, à mesure que son per­son­nage et le film s’é­loignent de la Suisse, il est aus­si évident que le pro­pos s’en rap­proche. D’où ce double mou­ve­ment, à la fois cen­tri­fuge (le départ) et cen­tri­pète, qui tra­verse le film. Notam­ment une dénon­cia­tion, sub­tile car jamais for­mu­lée en tant que telle, du rai­dis­se­ment iden­ti­taire hel­vète qui a réson­né dans les urnes en octobre der­nier. Le para­dis hel­vète reçoit ain­si quelques coups de griffe bien sen­tis : lorsque Lio­nel demande à ses parents s’ils ont bien des ori­gines polo­naises, on lui répond qu’il vient du can­ton de Vaud…

Comme des voleurs (à l’est), par le biais de ces jeunes adultes que sont Lio­nel et Lucie, est aus­si une superbe évo­ca­tion du rap­port entre un frère et une sœur. Au tiers du film, le réa­li­sa­teur se recentre sur cette rela­tion qui prend la forme d’une échap­pé belle façon road-movie à tra­vers l’Eu­rope cen­trale avant d’a­bou­tir en Pologne. L’hé­té­ro­sexua­li­té « retrou­vée » et le mariage à venir arrangent les parents, tout heu­reux de ce retour à la norme du fis­ton. Lio­nel Baier pro­longe ain­si sa réflexion sur ce thème, n’ou­blions pas que papa est pas­teur et que l’on se trouve en Suisse. Seule Lucie, dont le couple est en échec, y voit une sorte de tra­hi­son mati­née de jalou­sie. Troubles et ambi­gus sen­ti­ments fra­ter­nels. C’est en tous les cas à ce moment que se pro­duit le péta­ra­dant départ, en contre­ban­diers de l’i­den­ti­té plus qu’en voleurs. Cette échap­pée entre frère et sœur est l’oc­ca­sion, peut-être la der­nière, d’é­crire, enfin, sa propre his­toire et de s’in­ven­ter un futur. Les per­son­nages sai­sissent cette chance au vol, celle d’être à part entière. Dans le roman de Blaise Cen­drars, Johann August Suter, dans un pre­mier temps richis­sime pion­nier amé­ri­cain, vit une chute tra­gique. Au terme de Comme des voleurs (à l’est), c’est plu­tôt Lucie qui fait for­tune. Mais Lio­nel, dépouillé de tout, notam­ment de ses illu­sions, n’est pas per­dant pour autant.