Depuis Gar­çon stu­pide son pre­mier long-métrage de fic­tion sor­ti en 2004 aux Grandes Ondes (à l’ouest) en 2013 en pas­sant par Comme des voleurs (à l’est), le réa­li­sa­teur suisse Lio­nel Baier a tou­jours fait preuve d’une cer­taine appé­tence pour le mou­ve­ment, la caval­cade, le road-movie, fai­sant de chaque scène une bour­rasque et des­si­nant pour ses per­son­nages des che­mins aus­si sinueux qu’i­nat­ten­dus. Autant dire que le par­ti-pris for­mel de La Vani­té, son der­nier long-métrage, a dans un pre­mier temps de quoi décon­cer­ter : les pre­miers plans rendent compte d’un décor de car­ton-pâte tota­le­ment figé, celui d’un motel de cam­pagne aux cou­leurs plu­tôt vives construit sur ses modèles amé­ri­cains. Les réfé­rences ciné­ma­to­gra­phiques ne sont évi­dem­ment pas à aller cher­cher bien loin : de Psy­chose (avec ce lieu cou­pé du reste du monde tenu par un jeune homme au com­por­te­ment un peu étrange) aux mélos de Dou­glas Sirk (qui fil­mait ses per­son­nages dans un écrin pour don­ner une dimen­sion big­ger than life aux drames qu’ils tra­ver­saient), Lio­nel Baier semble avoir révi­sé ses clas­siques afin de nous offrir un film for­mel­le­ment plus léché que ses pré­cé­dents, dans le sillon de ce que les anti-natu­ra­listes Mikaël Buch (Let My People Go !) ou Yann Gon­za­lez (Les Ren­contres d’a­près minuit) ont pu pro­po­ser ces trois der­nières années.

Architecte de sa destinée

David Mil­ler (Patrick Lapp), archi­tecte à la retraite et atteint d’une mala­die incu­rable, arrive dans le motel en ques­tion afin d’y retrou­ver Espe­ran­za (Car­men Mau­ra), une femme de son âge offi­ciant pour une asso­cia­tion qui pra­tique le sui­cide assis­té pour les cas incu­rables. La confron­ta­tion des deux per­son­nages auquel se mêle le jeune pros­ti­tué de la chambre d’à côté, embau­ché comme témoin légal de l’o­pé­ra­tion après la défec­tion du fils de l’in­té­res­sé, donne au départ le sen­ti­ment d’un dis­po­si­tif com­plè­te­ment vis­sé sur lui-même. Qua­si­ment limi­tée à la chambre où doivent se dérou­ler les opé­ra­tions (à l’ex­cep­tion de quelques scènes absurdes dans la dis­co­thèque vide atte­nante au motel), la mise en scène semble s’ac­cro­cher à un récit dont le seul moteur réside dans la réso­lu­tion d’un enjeu connu dès le début. Afin de gon­fler arti­fi­ciel­le­ment le sus­pense (sachant que le film est pour­tant déjà très court, 1h15 seule­ment), des rebon­dis­se­ments et autant de défec­tions viennent conti­nuel­le­ment remettre à plus tard la scène atten­due, lais­sant les per­son­nages dis­ser­ter de manière assez badine sur la mort et le désir. On le com­pren­dra assez rapi­de­ment : pour Lio­nel Baier et son per­son­nage prin­ci­pal, il s’a­git en fait des deux seuls ver­sants de l’exis­tence, son achè­ve­ment étant sym­bo­li­sé par la ten­ta­tion d’une petite mort fan­tas­mée par le condam­né dans une chambre de motel en com­pa­gnie d’un jeune homme peu farouche.

Chemins de traverse

On pour­rait en res­ter là et consi­dé­rer La Vani­té comme un peu trop atten­du et lisible dans ses inten­tions pour sus­ci­ter l’adhé­sion. Ce serait pro­ba­ble­ment faire fi des indices que le film par­sème pour­tant dans sa pre­mière moi­tié : des inserts sur des inté­rieurs dépeu­plés (ceux aban­don­nés par les per­son­nages enfer­més dans ce motel ?) qui sont autant d’ap­pels d’air vers un ailleurs, les rap­pels d’une vie qui pré­cède le récit et dont on n’au­ra fina­le­ment que des bribes. Ces échap­pées fur­tives, contre­champ d’une atmo­sphère com­plè­te­ment ver­rouillée, ne sont en fait qu’une sorte d’in­tro­duc­tion au déraille­ment à venir : du condam­né à la don­neuse de mort en pas­sant par l’é­phèbe, cha­cun est for­cé de rebattre les cartes de son jeu, peu à peu conscients de l’é­cart entre leur vision pré­fa­bri­quée du monde et l’im­pos­ture auquel ce petit jeu les a condam­nés. Tout en évi­tant les pièges des grands dis­cours sur le sens de la vie, Lio­nel Baier dépeint avec une ten­dresse jamais com­plai­sante les aspects les plus déri­soires de l’exis­tence de ses per­son­nages. Si La Vani­té retombe presque in extre­mis sur ses pattes mal­gré un der­nier plan dont le joli spleen n’a d’é­gal que son sym­bo­lisme appuyé, on aurait cepen­dant aimé un lâcher-prise un peu plus radi­cal pour être tout à fait convain­cus.