Daniele Ciprì et Fran­co Mares­co sont deux cinéastes fron­deurs qui se sont fait connaître en Ita­lie avec une émis­sion de télé­vi­sion – Cini­co TV – conçue comme un virus des­ti­né à péné­trer le corps illu­soi­re­ment sain (et saint) d’une socié­té hédo­niste et immo­rale. Par l’esprit et par le style, Totò qui vécut deux fois en est le pro­lon­ge­ment ciné­ma­to­gra­phique. Cen­su­ré à la veille de sa pré­sen­ta­tion à la Mos­tra de Venise, en 1998, pour offense à la reli­gion, le film fut sou­te­nu avec fer­veur par des cinéastes tels que Ber­nar­do Ber­to­luc­ci, Mar­co Bel­loc­chio, Fer­nan­do Sola­nas, Mario Moni­cel­li, Gui­seppe De San­tis et Mario Mar­tone. Rien que ça… Radi­ca­le­ment blas­phé­ma­toire, cynique, trash, gros­sier, absurde, drôle, écœu­rant, Totò qui vécut deux fois est rien moins que scan­da­leu­se­ment gra­tuit : for­mel­le­ment… magni­fique (on hésite un peu à employer un tel mot, vous com­pren­drez quand vous aurez vu le film… Mais la pho­to­gra­phie de Luca Bigaz­zi mérite bien cela), le film pro­voque pour secouer son spec­ta­teur, et faire per­cer, der­rière la franche rigo­lade, le sen­ti­ment de l’absurde et du tra­gique.

Com­ment par­ler de Totò qui vécut deux fois ? Com­ment le racon­ter, sur­tout ? Le titre, déjà, pose pro­blème. Car il nous faut bien avouer qu’il est aus­si « insen­sé » que le reste du film. À moins que ce ne soit parce que le même acteur, Sal­va­tore Gat­tu­so, dans le der­nier épi­sode, incarne à la fois Totò le mafieux et Totò le mes­sie^[1]En réa­li­té, le titre du film est une réfé­rence à Ver­ti­go, dont le titre ita­lien est La Don­na che Visse Due Dolte. Je remer­cie la lec­trice qui m’a fait part de cette infor­ma­tion, qui ne fait que confir­mer le goût pro­non­cé des deux réa­li­sa­teurs pour le clin d’œil ciné­ma­to­gra­phique et la richesse inter­tex­tuelle de leurs œuvres.. La jus­ti­fi­ca­tion est mini­male, mais Daniele Ciprì et Fran­co Mares­co créent un uni­vers qui se passe aisé­ment de toute logique. Pour faire bref, Totò qui vécut deux fois est une sorte de réécri­ture biblique extrê­me­ment libre – blas­phé­ma­toire ! sacri­lège ! – en trois épi­sodes qu’il importe peu de racon­ter. Les auteurs jouent sans aucun doute sur le chiffre trois (la tri­ni­té…) en s’en fichant, au fond, com­plè­te­ment et en construi­sant toutes sortes de pas­se­relles entre les épi­sodes. La séquence ini­tiale donne le ton : l’image est en noir et blanc, car Ciprì et Mares­co, on le sait, ont une véri­table pas­sion pour le ciné­ma clas­sique. mais aus­si parce qu’ils conçoivent leur ciné­ma comme une sorte de « virus » venant déran­ger un corps télé­vi­suel et ciné­ma­to­gra­phique plat, asep­ti­sé, men­son­ger (les jolies cou­leurs…). Et de fait, ce noir et blanc des­sine une scène bien peu conven­tion­nelle : la sodo­mie d’un âne par un homme à la gueule tota­le­ment impro­bable. Le spec­ta­teur, cho­qué, pousse un sou­pir de sou­la­ge­ment en s’apercevant qu’il ne s’agissait là que d’un film vision­né par les per­son­nages : avec un peu de chance, le récit pren­dra une direc­tion plus conve­nable et vien­dra mora­li­ser ses per­son­nages déviants. C’est oublier que la mise en abyme est ici par­faite : le film dans le film, outre qu’il est extrait de L’Oncle de Brook­lyn, film pré­cé­dent (1995) des mêmes réa­li­sa­teurs, est l’image exacte du film entier, peu­plé de per­son­nages répu­gnants et cruels, qui ne cessent de se sodo­mi­ser les uns les autres – et les ani­maux avec –, de se mas­tur­ber, de cra­cher, de jurer comme des char­re­tiers. On vous passe les meilleurs exemples, inutile de tout dévoi­ler…

Totò qui vécut deux fois explose à chaque plan d’une jubi­la­tion ico­no­claste, qui a atti­ré les foudres de la cen­sure sur le film. Ciprì, Mares­co et Luca Bigaz­zi (l’un des meilleurs chefs opé­ra­teurs d’Italie) font preuve d’une maî­trise for­melle remar­quable… et sub­ver­sive : ils tra­vaillent l’iconographie reli­gieuse pour faire entrer l’hénaurme et le gro­tesque dans le saint et le sacré. Les per­son­nages sont fil­més comme des icônes, mais ces sain­te­tés… sont occu­pées à se bran­ler, et le sublime tra­vail du noir et blanc et l’éclairage viennent accen­tuer les dif­for­mi­tés de ces êtres mons­trueux. Chaque plan semble ren­voyer à des tableaux célèbres ou sim­ple­ment à une ima­ge­rie reli­gieuse tra­di­tion­nelle ancrée dans la mémoire visuelle du spec­ta­teur, et tout l’art ciné­ma­to­gra­phique – les cadrages, la com­po­si­tion des plans, la mise en scène etc. – est mis au ser­vice d’un dyna­mi­tage de ces repré­sen­ta­tions. Les ailes de l’ange du troi­sième épi­sode sont faites de plumes de poules ; le mes­sie res­sus­cite un Lazare dis­sous à l’acide par la mafia sici­lienne sur les mots de « Sors de là, tête de bite »^[2]L’é­pi­sode est ins­pi­ré d’un fait divers sur­ve­nu en Sicile dans les années 1990 : un mafieux tra­qué avait enle­vé et dis­sous dans de l’a­cide un enfant d’une dou­zaine d’an­nées. Je remer­cie là encore la lec­trice qui m’a appor­té cette infor­ma­tion. Voir le Cour­rier des lec­teurs.; et Jésus se demande, après le bai­ser de Judas, si ce der­nier n’aurait pas viré homo­sexuel. La très grande rigueur for­melle du film rend jubi­la­toire ce sen­ti­ment de déra­page per­ma­nent, de liber­té totale dans l’évolution des scènes : dans le deuxième épi­sode, les sou­ve­nirs en flash-back d’un vieil homo­sexuel ayant feint l’amour par avi­di­té débouchent sur un bref moment de comé­die musi­cale, et la vision enchan­tée des deux pédés cabrio­lant dans un pré paro­die avec délice tous les suc­cès à l’eau de rose hol­ly­woo­dienne. Car on aurait tort de limi­ter le film à son jeu ico­no­claste : Ciprì et Mares­co s’amusent fol­le­ment avec le ciné­ma lui-même, avec ses cli­chés (la mafia sici­lienne) et son lan­gage (Totò qui vécut deux fois, c’est le retour des volets, des flash-backs intro­duit par un flot­te­ment de l’image etc.).

« Le mot-clé de notre ciné­ma, c’est “mélan­co­lie”, dans le sens le plus éle­vé. C’est elle qui donne le sens de la perte, du para­dis per­du, et elle est accen­tuée par l’absence de la femme. »^[3]Inter­view de Fran­co Mares­co par Eric Bia­gi, inti­tu­lée « Ciprì et Mares­co : deux tru­blions du ciné­ma et de la télé­vi­sion ». Que tous les acteurs du film soient inter­pré­tés par des hommes (même Tri­cy­lin­drée, la pros­ti­tuée iti­né­rante aux seins si convoi­tés, même les « trois Marie » qui prient au pied de la croix…) pro­duit évi­dem­ment un effet comique. Mais le film ne sus­cite le rire que pour pro­vo­quer. Totò qui vécut deux fois est le digne reje­ton de Cini­co TV, l’émission pro­duite par la RAI qui a ren­du ces deux réa­li­sa­teurs célèbres en Ita­lie : cinq minutes par jour, ils impo­saient à leurs spec­ta­teurs la vision déran­geante (noir et blanc, acteurs mons­trueux, rythmes nar­ra­tifs inha­bi­tuels etc.) d’une Sicile qui dérange, sale et misé­reuse, afin de court-cir­cui­ter une socié­té hédo­niste, arri­viste, bien-pen­sante … et immo­rale. Totò qui vécut deux fois pour­suit cette « inter­ven­tion morale sans pitié », qui construit un monde désen­chan­té, dont le sens semble être per­du. « Il y a là un sen­ti­ment de l’absurde un peu becket­tien, une dimen­sion tra­gique dont on prend conscience peu à peu, pas­sées la stu­peur et la rigo­lade. »

À bien des égards, Ciprì et Mares­co renouent avec la puis­sance pro­vo­ca­trice du ciné­ma de Paso­li­ni, avec sa moder­ni­té trou­blante, et il est dif­fi­cile de ne pas pen­ser à La Ricot­ta, mais aus­si, si étrange que cela puisse paraître, à L’Évangile selon saint Mat­thieu, au moment où l’on voit Totò qui vécut deux fois. Le film est une gale­rie de monstres, un cas­ting de freaks, un défi­lé d’êtres dif­formes, qui s’amuse à ne pas dis­tin­guer les hommes des ani­maux. On y sodo­mise éga­le­ment une poule, un âne, un homme ou un ange, et le mes­sie demande à ce qu’on lui « gratte les couilles » avant de faire des miracles. Certes. Mais c’est bien par là que passe un cer­tain sen­ti­ment du sacré : à tra­vers la dénon­cia­tion de son absence tra­gique.