Depuis le début des années 2000, le ciné­ma peine à dia­lo­guer avec le jeu vidéo – ce que déplo­rait un récent dos­sier de Cri­ti­kat. Nou­velle illus­tra­tion avec ce Prince of Per­sia : Les Sables du temps, qui trans­forme un prin­cipe de game­play astu­cieux (les retours en arrière dans le temps) en pré­texte nar­ra­tif idiot. Les épreuves du héros s’enchaînent comme autant de niveaux, dans les­quels il livre des com­bats contre des enne­mis de plus en plus puis­sants. Sauf que le spec­ta­teur ne joue pas, il ne dirige rien : il subit un spec­tacle pétri de fami­lia­lisme et hon­teu­se­ment irres­pec­tueux de la culture dont il se nour­rit.

Gamin des rues vif et auda­cieux, l’or­phe­lin Das­tan est remar­qué et adop­té par Sha­ra­man, le roi de Perse. Deve­nu adulte, il mène avec ses deux frères et son oncle le siège de la cité sacrée d’A­la­mut, y acquiert une dague antique dotée d’étranges pou­voirs, se voit confier la garde d’une belle prin­cesse cap­tive, est accu­sé à tort de l’as­sas­si­nat du roi son père, s’enfuit dans le désert, com­bat des enne­mis redou­tables, s’oppose à ses frères jusqu’à l’inévitable récon­ci­lia­tion, découvre le vrai meur­trier, tombe amou­reux et sauve le monde.

Après leurs regret­tables Pirates des Caraïbes, Dis­ney et Jer­ry Bruck­hei­mer ont donc déci­dé de por­ter à l’é­cran l’u­ni­vers de la série vidéo­lu­dique à suc­cès Prince of Per­sia. L’idée n’é­tait pas idiote – pas plus, en tout cas, que de construire trois films (bien­tôt quatre) de 2h30 à par­tir d’une attrac­tion de fête foraine… C’est même un juste retour des choses : le créa­teur du jeu, Jor­dan Mech­ner, s’était lui-même ins­pi­ré des films d’a­ven­tures tels que Le Voleur de Bag­dad de Raoul Walsh. Il fut sur­tout le pre­mier concep­teur de jeux vidéo à uti­li­ser la roto­sco­pie, cette tech­nique jusqu’alors uti­li­sée dans les films d’animation et qui consiste à retrans­crire image par image une prise de vue réelle. Enri­chir l’expérience ludique en recou­rant à des réfé­rences et des pro­cé­dés pure­ment ciné­ma­to­gra­phiques, telle fut la contri­bu­tion de Mech­ner à l’art du jeu infor­ma­tique.

L’apport de Jer­ry Bruck­hei­mer au sep­tième art est plus dis­cu­table : il consiste à cali­brer ses pro­duc­tions pour plaire au public mon­dia­li­sé par un nivel­le­ment sys­té­ma­tique par le bas. Son der­nier film ne s’adresse pas qu’aux jeunes mâles – ceux-là même qui contrôlent les acro­ba­ties du Prince de Perse dans ses aven­tures sur PC et consoles –, il cherche éga­le­ment à séduire leurs parents qui n’ont pas à craindre d’ac­com­pa­gner leur mar­maille devant un spec­tacle sans vio­lence ni indé­cence : c’est du Dis­ney, les méchants meurent pro­pre­ment et le décol­le­té de Gem­ma Arter­ton reste chaste. Il drague éga­le­ment les col­lé­giennes, qui ne man­que­ront pas de se pâmer devant la viri­li­té mol­las­sonne de Jake Gyl­len­haal, acteur indo­lent que l’on cherche à trans­for­mer en sex-sym­bol à grands ren­forts de ralen­tis sur ses muscles saillants et sur ses che­veux gras qui volent au vent.

Pour conci­lier tous ces publics, le pro­duc­teur uti­lise les mêmes recettes que dans les Pirates des Caraïbes : humour et psy­cho­lo­gie de cour de récréa­tion, romance cucul-la-pra­line mal défen­due par des acteurs sans charme, effets spé­ciaux numé­riques voyants et laids et exo­tisme de paco­tille. Il ne faut pas comp­ter sur la réa­li­sa­tion de Mike Newell pour rele­ver la sauce ; tâche­ron ser­vile et inter­chan­geable^[1]Détail révé­la­teur : dans le dos­sier de presse, au milieu des habi­tuelles pla­ti­tudes publi­ci­taires, on remarque que les noms de Bruck­hei­mer et des prin­ci­paux acteurs ont été impri­més deux fois plus gras que celui de Mike Newell. Le réa­li­sa­teur est mis au même niveau que… les per­son­nages de son film !, déjà auteur d’une des adap­ta­tions de la saga Har­ry Pot­ter, le cinéaste bri­tan­nique se contente ici d’appliquer à la lettre la gram­maire habi­tuelle du block­bus­ter fami­lial : la camé­ra vire­volte mais ne filme rien à force de vou­loir être par­tout à la fois, et aucun plan ne dure de plus de trois secondes. En résulte un brouet d’images sans mys­tère et sans âme, usant et abu­sant d’ef­fets tape-à-l’œil recy­clés d’œuvres anté­rieures – Das­tan se bat et sau­tille comme dans Tigre & Dra­gon ; le chef des méchants « Has­san­sins » est fil­mé comme l’un des Naz­gûls du Sei­gneur des Anneaux, etc. Seul véri­table choix de mise en scène : bai­gner chaque plan dans une lumière jau­nasse cen­sée rap­pe­ler que l’ac­tion se situe bien en Orient…

Car tout comme les Pirates des Caraïbes réac­ti­vaient (et dévoyaient) l’attrait pour les aven­tures de fli­bus­tiers, Prince of Per­sia : Les Sables du temps tente de remettre au goût du jour l’orientalisme, cette mode qui remonte au siècle des Lumières et s’épanouit au XIXe siècle ; sous l’in­fluence (notam­ment) des contes des Mille et une nuits, l’Occident fan­tas­mait alors sur le déco­rum et l’é­ro­tisme des cultures musul­manes ou pré­mu­sul­manes. Ici, cette fas­ci­na­tion se déploie à tra­vers une ima­ge­rie risible, qui accu­mule les pon­cifs et a visi­ble­ment bien moins pour but de rendre compte de la gran­deur de la Perse ancienne que de s’approprier – une fois de plus – un patri­moine cultu­rel mon­dial pour le trans­for­mer en bouillie tout juste bonne à être ser­vie à des spec­ta­teurs que l’on méprise ; voyez, tout récem­ment encore, com­ment fut vio­lée la mytho­lo­gie grecque dans Le Choc des Titans… Cen­sé se dérou­ler au VIe siècle (soit cent ans avant la conquête musul­mane, ce qui évite aux acteurs amé­ri­cains d’a­voir à pro­non­cer le nom d’Al­lah…), Prince of Per­sia amal­game gros­siè­re­ment les légendes et accu­mule les ana­chro­nismes : la for­te­resse d’A­la­mut ne fut construite qu’au IXe siècle, et la secte des Haschi­schins, modèle des cari­ca­tu­raux « Has­san­sins » du film, est appa­rue au XIe siècle.

Même s’il reste très pénible de voir des stars occi­den­tales jouer des Ira­niens, quitte à badi­geon­ner leurs pau­pières de khôl pour se don­ner l’air local^[2]Seuls les figu­rants (recru­tés au Maroc où fut tour­né le film) pour­raient faire des Perses cré­dibles… s’ils ne sem­blaient sin­gu­liè­re­ment démo­ti­vés. Ils s’agitent sans grande convic­tion, et poussent des « ah » et des « oh » apa­thiques., l’idée d’un film hol­ly­woo­dien célé­brant l’âge d’or sas­sa­nide pou­vait paraître amu­sante, voire osée en ces temps d’i­ra­no­pho­bie galo­pante… Mais ce serait bien s’a­van­cer que de recon­naître à Prince of Per­sia une quel­conque vision du monde, ou de pré­tendre y trou­ver un autre mes­sage que le fami­lia­lisme gluant propre à tous les pro­duc­tions Dis­ney. Quant à la réfé­rence aux armes de des­truc­tion mas­sive deve­nue gal­vau­dée depuis quelques mois et lour­de­ment intro­duite par le film, lors­qu’il devient évident qu’A­la­mut a été enva­hie sur la foi d’un men­songe, elle n’a rien d’un cou­ra­geux acte poli­tique : il s’a­git plu­tôt d’une preuve sup­plé­men­taire de son oppor­tu­nisme, qui achève de le rendre anti­pa­thique.