Deuxième volet d’un film à sketches sor­ti en décembre der­nier, Contes de l’âge d’or se décline cette fois-ci sous le biais d’histoires de couples, d’amours contra­riées ou à peine avouées. L’humour s’y fait moins tran­chant et absurde, et les trois récits qui com­posent l’œuvre gagnent en une épais­seur noire et mélan­co­lique.

Le pro­jet des Contes, lan­cé et cha­peau­té par Cris­tian Mun­giu, est envi­sa­gé comme une relec­ture des années de dic­ta­ture sous Ceauşes­cu par le biais de légendes urbaines, qui mettent en évi­dence à la fois la dure­té et l’absurdité d’un sys­tème, ain­si que les moyens arti­sa­naux de le contour­ner. L’angle d’attaque de cette deuxième par­tie se posi­tionne plus clai­re­ment sous les aus­pices du sys­tème D, cha­cun des trois récits étant accom­pa­gné d’un trai­te­ment des échanges clan­des­tins entre un homme et une femme avec, comme arc nar­ra­tif, une inter­ro­ga­tion qui sonde la ques­tion des moyens. Com­ment une jeune femme peut-elle sau­ver de la mort son din­don doué d’intelligence pro­mis en cadeau de remer­cie­ment à un méde­cin ? Com­ment un livreur de poules amou­reux d’une res­tau­ra­trice peut-il piquer des œufs pour elle sans se faire prendre, et faire ain­si sa décla­ra­tion sous cou­vert d’entraide ? Com­ment deux jeunes gens peuvent-ils se faire pas­ser pour des membres du par­ti, et récol­ter des bou­teilles de verre vide pour en récu­pé­rer la consigne ?

Le ton se veut ici moins ouver­te­ment gui­gnol et plus grave, même si les trois contes gardent une cer­taine dis­tance, un aspect presque déta­ché qui empêche une véri­table empa­thie avec les per­son­nages. Le livreur de poules, avec son air ren­fro­gné, mal­heu­reux et froid, sus­cite fina­le­ment peu de sym­pa­thie, et l’on évite ain­si l’écueil de la démons­tra­tion mani­chéenne, où le vilain État oppres­se­rait de pauvres habi­tants inno­cents (ce qui, à la plu­part des égards, est vrai, mais fina­le­ment un pro­pos rebat­tu et peu inté­res­sant). À ce titre, « la légende du ven­deur d’air » fait figure d’exemple, puisque le peuple est truan­dé par deux jeunes per­sonnes qui, sous cou­vert de faire des pré­lè­ve­ments pour ana­ly­ser l’air, se font de l’argent sur le dos de petits vieux cré­dules. Une cer­taine forme de cruau­té est donc à l’œuvre ici, avec le sen­ti­ment iné­luc­table qu’on ne peut échap­per à la machine dic­ta­to­riale et les ins­tru­ments de sur­veillance du par­ti, puisque même les gens se dénoncent entre eux. En creux se tisse le fil d’une cer­taine forme d’oppression latente, où la sus­pi­cion est pré­sente dans toutes les couches de la socié­té. En consé­quence, l’humeur maus­sade et pes­si­miste de ces trois sketches vient ici réta­blir un équi­libre par rap­port à une pre­mière par­tie enle­vée et gaillarde.

Si l’on fait excep­tion du pre­mier conte, les récits se referment en enton­noir, sur une impasse qui ne laisse que peu d’espoir quant à l’avenir des per­son­nages. Cette séche­resse, ce sérieux nou­vel­le­ment reven­di­qué par cette deuxième par­tie réduit le champ poé­tique du film, et l’on perd un peu au pas­sage le côté fable, dont le tis­su était ponc­tuel­le­ment troué par le sur­gis­se­ment d’éléments concrets d’une réa­li­té contrai­gnante. Cela fait à la fois office de renou­vel­le­ment par­tiel des sketches, mais cela déli­mite éga­le­ment un hori­zon connu, où le récit avance tran­quille­ment vers un point de chute pré­vi­sible (l’arrestation). Sont-ils deve­nus fata­listes, nos réa­li­sa­teurs rou­mains ? Pas tout à fait, car le conte avec le din­don, qui sert fina­le­ment de tran­si­tion avec le pre­mier film, intro­duit un élé­ment lou­foque : la croyance d’une jeune femme en la capa­ci­té de l’animal à recon­naître et dis­tin­guer des formes. Se créé un dia­logue absurde entre eux, comme une com­pli­ci­té qui n’aurait d’existence que dans le regard de l’un, et dont l’impossibilité à com­mu­ni­quer est la matière même du rire. L’écho loin­tain des années de dic­ta­ture se fait alors entendre, avec l’hypothèse que si le sys­tème est sourd aux reven­di­ca­tions du peuple, cela n’empêche pas les habi­tants de vou­loir conti­nuer à jouer avec lui et tes­ter sa limite de tolé­rance. Gar­dons cette image en tête : par les temps qui courent, cela peut tou­jours ser­vir.