En 1973, Víc­tor Erice invoque les mânes du monstre de Fran­ken­stein dans L’Esprit de la ruche, mais l’amour mani­feste du réa­li­sa­teur pour la pein­ture, par­ti­cu­liè­re­ment le clair-obs­cur, avait éga­le­ment pla­cé les images de cette fable oni­rique sous l’influence de Rem­brandt. Peu pro­li­fique, le réa­li­sa­teur ne sor­ti­ra que deux films dans les deux décen­nies sui­vantes. Vingt ans plus tard, Víc­tor Erice revient avec un Songe de la lumière où tout est pein­ture.

Anto­nio López García, qui joue dans ce film son propre rôle, est peintre. Expé­ri­men­té, vieilli, il s’en revient tou­jours à un sujet cen­tral, qui l’obsède : le cognas­sier qu’il a plan­té, quelques années aupa­ra­vant, dont il veut cap­tu­rer la beau­té dans la lumière du matin. Mais, alors que passe le temps, la superbe éphé­mère des fruits et de l’arbre se fane, tan­dis que l’artiste, désem­pa­ré, ne peut qu’assister à la mort de la beau­té.

Il ne faut pas plus que quelques signes à l’auteur de haï­kus pour sai­sir la beau­té de l’instant. Au peintre, qui ambi­tionne de sai­sir la réa­li­té dans son ensemble, il fau­dra un temps consi­dé­rable – mais peut-être la beau­té du peintre ne peut-elle être l’objet de seuls mots. Le peintre veut pos­sé­der la beau­té, l’accoucher au monde, lui qui a phy­si­que­ment pré­si­dé à sa créa­tion ; lui qui a plan­té l’arbre qui, pen­dant quelques heures au matin, l’hypnotise par sa lumière mer­veilleuse. Était-il conscient de la pure­té, de la splen­deur de cet arbre, au moment de le plan­ter ? Ne fan­tasme-t-il pas cette beau­té, n’est-il pas pri­son­nier de l’illusion avant même que de com­men­cer son tableau ?

Le silence pré­side aux pre­mières images du Songe de la lumière, le silence du sens. Certes, dans le fond, résonnent les paroles méca­niques du quo­ti­dien, les bruits de la rue, le tous-les-jours des voi­sins. Mais l’artiste, absor­bé dans son duel avec son sujet, ne par­le­ra pas avant long­temps. La mise en scène de Víc­tor Erice pri­vi­lé­gie une pho­to­gra­phie moins lyrique que dans l’Esprit de la ruche, son film-tableau. Cette fois, il s’agit de com­prendre ce qui relie les yeux d’Antonio López García, à ses mains. Cette impres­sion est ren­for­cée par un mon­tage qui place tout le monde du peintre au centre de l’image – tout, sauf son tableau. Tout est ingré­dient à la repré­sen­ta­tion de la beau­té, mais Víc­tor Erice ne tente pas de défi­nir les incon­nues de l’équation – juste de mon­trer les signes qui relient ces incon­nues.

À cela s’ajoute le fan­tôme de l’échec – Anto­nio López García semble poser que tout ce qui l’entoure, et pas seule­ment les contraintes horaires qui ne lui livrent sa lumière que fugi­ti­ve­ment le matin, conspire à l’échec de son tableau. Mais si l’artiste contient son propre échec, le por­trait de son entou­rage ne le place pas par­mi les artistes mau­dits, en butte au monde, tant il est aidé, sou­te­nu, à tel point que ce sont ces proches qui vont fina­le­ment lui construire une serre en forme d’autel autour de l’arbre, ou même ser­vir de tuteur pour faire durer le moment de lumière – sans pour autant que le regard de l’artiste ne se détache de son va-et-vient entre la toile et le modèle. Mais tou­jours, l’artiste s’éloigne – plus le temps passe, plus son rap­port au monde est dis­tan­cié, témoins ses conver­sa­tions avec ses visi­teurs, qui passent bien­tôt par des chan­sons sans sens réel, des conver­sa­tions rap­por­tées et tra­duites, loin du contact direct.

Y a‑t-il plus anti­no­mique que ciné­ma et pein­ture ? La ques­tion a obsé­dé plus d’un réa­li­sa­teur. Erice et García se rejoignent dans la fas­ci­na­tion qu’exerce sur eux la lumière jaune, écla­tante, solaire des coings éclai­rés par le petit matin – cette même lumière abso­lue qui tua le Regu­lus de Tur­ner. Mais tan­dis que le temps passe, et que la lumière de l’instant dis­pa­raît du monde de García, Erice échappe à la stase, s’autorise des plans larges embras­sant des cieux entiers, aux cou­leurs impres­sion­nistes, veut expé­ri­men­ter le mou­ve­ment, alors qu’Antonio López García se laisse tou­jours plus ava­ler par l’inertie entro­pique. Lors d’un final pro­pre­ment gothique, García suc­combe, pri­son­nier d’un tableau qu’il hait et réfute, mais dont il semble le pri­son­nier éter­nel, comme il l’est de son cognas­sier jamais fini. Erice a‑t-il, quant à lui, par­fait son récit de mise en abyme ? Non, non plus que ne semble pos­sible la per­fec­tion pic­tu­rale – mais sa quête demeure, à chaque ins­tant, un émer­veille­ment renou­ve­lé pour son audi­toire.

L’é­di­tion DVD est agré­men­tée de deux scènes cou­pées, et d’un entre­tien mené entre le réa­li­sa­teur Víc­tor Erice et l’ar­tiste Anto­nio López García. Pré­sen­tées, comme le plus sou­vent, sans plus d’ex­pli­ca­tion, les scènes cou­pées ont été écar­tées du film pour des rai­sons qui res­tent sibyl­lines. La pre­mière repro­duit la dyna­mique du film. La seconde, en revanche, offre une séquence inédite, où deux peintres s’in­ter­rogent sur les Ménines de Veláz­quez. La confron­ta­tion entre les artistes et l’œuvre se révèle pas­sion­nante, et rap­pelle le carac­tère énig­ma­tique par essence de la créa­tion pic­tu­rale.

Ce carac­tère mys­té­rieux recule un peu, en revanche, à la vision du second bonus, un entre­tien télé­vi­sé entre le réa­li­sa­teur et son sujet / per­son­nage. Cepen­dant, si la magie de l’in­cer­ti­tude inter­pré­ta­tive y perd, la confron­ta­tion entre les deux artistes, la révé­la­tion des des­sous du tour­nage s’a­vère pas­sion­nante, riche d’en­sei­gne­ments sur le tra­vail des deux hommes, et pro­pice à pro­lon­ger l’ex­pé­rience du film.

L’œuvre de Víc­tor Erice dif­fère évi­dem­ment de la vision qu’en ont à la fois le spec­ta­teur et le cri­tique. Cepen­dant, le pro­pose du Songe de la lumière est judi­cieu­se­ment pro­lon­gé par les bonus de cette édi­tion DVD, qui per­mettent d’as­sor­tir l’ex­pé­rience poé­tique et sen­so­rielle du film d’un regard artis­tique des plus pas­sion­nants et des plus per­ti­nents.