Lors­qu’en 1931, les res­pon­sables de la cen­sure amé­ri­caine voient Fran­ken­stein, leur plus impor­tante réac­tion sera de cou­per, épou­van­tés, la scène où la créa­ture lance une petite fille dans un étang. Ce geste, exé­cu­té avec la plus pure inno­cence, pren­dra dès lors dans l’es­prit du public du film une réso­nance sinistre, mor­bide, hor­rible. L’in­no­cence hors champ, la rai­son der­rière la réa­li­té pri­vée de sens, lais­sée à l’in­ter­pré­ta­tion : c’est l’ap­pren­tis­sage que fait la petite Ana dans L’Es­prit de la ruche. Et Ana est autant le scé­na­riste Angel Fer­nan­dez-San­tos que le réa­li­sa­teur, autant le per­son­nage que la jeune actrice, autant un per­son­nage construit qu’une méta­phore de l’Es­pagne : c’est ce que nous apprend cette édi­tion DVD d’un film indis­pen­sable.

Dans le docu­men­taire réa­li­sé par Canal+ en 1998 Les Empreintes d’un esprit, le réa­li­sa­teur Víc­tor Erice le sou­ligne : sa plus belle scène, la plus réus­sie pour lui, est la scène où Ana Tor­rent découvre Fran­ken­stein pour la pre­mière fois sur un écran de ciné­ma. Les images de la petite fille, alors âgée de sept ans, sont avant tout celle d’un docu­men­taire – une dimen­sion du ciné­ma de fic­tion dont, il y a déjà dix ans de cela, Erice déplore la dis­pa­ri­tion. Quelles sont les images qui ins­pirent à Ana Tor­rent ces yeux écar­quillés, cette bouche entrou­verte, ce regard entre fas­ci­na­tion et ter­reur ? Impos­sible de le savoir la vision du film – un film qui, tout comme la pre­mière ver­sion ciné­ma de Fran­ken­stein de Whale, laisse hors champ la mort de la petite fille. Car ce qui est hors champ, l’in­vi­sible, l’in­tan­gible, ce qui incite à la réflexion, à la confiance, à la foi forme le cœur de L’Es­prit de la Ruche.

Dans son inter­view don­née cette année à Alain Ber­ga­la, Víc­tor Erice revient ain­si sur une magni­fique anec­dote autour de son film : après avoir vu Fran­ken­stein, la petite Ana Tor­rent a ren­con­tré José Vil­la­sante, qui jouait le rôle de la créa­ture. Ter­ro­ri­sée, elle a fui cette appa­ri­tion car de tous ceux qui par­ti­ci­paient au tour­nage, la petite fille était la seule qui croyait à la réa­li­té du monstre. Et ce qui la ras­su­ra ne fut pas lorsque l’ac­teur reti­ra son masque, mais lorsque celui-ci, pas­sa­ble­ment désem­pa­ré, retour­na à son repas et que la petite fille put s’a­per­ce­voir qu’il man­geait comme tout le monde. Dans Les Empreintes d’un esprit, Víc­tor Erice, Ángel Fernán­dez San­tos, le pro­duc­teur Elias Que­re­je­ta s’ex­priment lon­gue­ment sur le film – mais non point, ou si peu, Ana Tor­rent. L’ac­trice est cepen­dant bien là, fil­mée pour les besoins du docu­men­taire reve­nant sur les lieux du tour­nage, confron­tée aux mêmes images, aux mêmes situa­tions que petite fille. Mais Ana Tor­rent ne dira que fort peu de choses sur ce que le tour­nage repré­sente pour elle.

Erice revient lon­gue­ment sur son style, ses ins­pi­ra­tions, ses dési­rs de réa­li­sa­teurs, sur les aspects tech­niques et poli­tiques de son œuvre ; Ángel Fernán­dez San­tos insiste avec fer­veur sur l’ac­tua­li­té de L’Es­prit de la ruche, sur la néces­si­té de ne pas oublier le pas­sé fas­ciste de son pays ; le pro­duc­teur raconte l’é­po­pée du film, depuis le moment où les par­ti­ci­pants se sont aper­çus qu’au­cun ne com­pre­nait réel­le­ment le scé­na­rio jus­qu’à la recon­nais­sance cri­tique dif­fi­cile sous la dic­ta­ture fran­quiste… Mais du film d’A­na, on ne sau­ra pas grand-chose. Et c’est pro­ba­ble­ment le plus pré­cieux des bonus de cette édi­tion DVD, que de lais­ser pla­ner le mys­tère sur ce per­son­nage, l’âme de ce film sans lequel les fil­mo­gra­phies de Guiller­mo del Toro, ampu­tée du Laby­rinthe de Pan et de L’Échine du diable, ou de Peter Jack­son qui n’au­rait jamais réa­li­sé son splen­dide Créa­tures célestes n’au­raient été qu’un ramas­sis de block­bus­ters pour geeks.

Par­ta­gés entre une approche intel­lec­tuel­le­ment sti­mu­lante de L’Es­prit de la ruche et une ten­ta­tive de faire renaître dans le docu­men­taire la beau­té sombre et gra­cile du film, les bonus de cette édi­tion peinent cepen­dant à se com­pa­rer au mor­ceau de choix que consti­tue la res­tau­ra­tion en HDCAM de son film par Víc­tor Erice. « À l’ère de l’i­mage prêt-à-por­ter très appré­ciée des pro­duc­teurs de télé­vi­sion, les nou­veaux mas­ters numé­riques [des] films du pas­sé tendent aujourd’­hui à moder­ni­ser des tech­niques insuf­fi­santes et dépas­sées. C’est une erreur de cor­ri­ger ces insuf­fi­sances et limi­ta­tions car elles sont repré­sen­ta­tives du film et de son époque. » Víc­tor Erice a donc refu­sé de par­faire l’i­mage de son film, esti­mant à rai­son qu’elle fait par­tie de son iden­ti­té, pour ne pro­cé­der à un nou­vel éta­lon­nage numé­rique que dans la mesure où cela ser­vait l’i­den­ti­té du film. Cela seul suf­fi­rait à faire conseiller l’ac­qui­si­tion de cette édi­tion, mais dont les docu­men­taires bonus res­tent cepen­dant tout à fait esti­mables.