Chaque 22 juin à l’hé­mi­sphère nord, le sol­stice d’é­té marque le plus long jour de l’an­née. Le signe du Can­cer quant à lui entre en scène. Géné­ra­le­ment, les per­sonnes nées sous ce signe sont consi­dé­rées comme rêveuses, sen­sibles. Et aus­si, dit-on, à jamais mar­quées par l’en­fance. En 1940, à des mil­liers de kilo­mètres l’un de l’autre et à une semaine près, Abbas Kia­ros­ta­mi et Víc­tor Erice naissent sous le même soleil de juin (ou presque). À ce moment-là, l’Es­pagne se trouve en pleine dic­ta­ture fran­quiste. L’I­ran elle, en phase d’oc­ci­den­ta­li­sa­tion depuis l’ac­cès au pou­voir en 1925 de Rezab Khan, s’ap­prête à être occu­pée par les troupes anglo-sovié­tiques, qui ins­tal­le­ront rapi­de­ment sur le trône le propre fils du Shah, Moham­med Rezah. Si l’Es­pagne se rele­va, l’I­ran allait connaître encore bien des heures sombres. Pour Víc­tor et Abbas, leur patrie rêvée sera le 7ème Art. Tan­dis que Kia­ros­ta­mi vient au ciné­ma par la pein­ture, le gra­phisme et les films publi­ci­taires et péda­go­giques, Víc­tor Erice suit un par­cours plus clas­sique au dépar­te­ment de réa­li­sa­tion de l’Es­cue­la Ofi­cial de Cine­ma­to­grafía de Madrid. Pour­tant, si le par­cours de vie des deux hommes est rela­ti­ve­ment dis­sem­blable, l’ex­po­si­tion hom­mage que leur consacre aujourd’­hui le Centre Pom­pi­dou (pro­duite à l’o­ri­gine par le Centre de Culture Contem­po­raine de Bar­ce­lone et La Casa Encen­di­da) révèle entre eux un réseau infi­ni d’af­fi­ni­tés artis­tiques et bio­gra­phiques, for­tuites ou pro­vo­quées.

De leurs pre­miers courts et longs métrages à leur attrait par­ta­gé pour d’autres sphères artis­tiques (pho­to­gra­phie ; pein­ture), en pas­sant par leur par­ti­ci­pa­tion com­mune à des pro­jets de films col­lec­tifs pour abou­tir à la réelle fra­ter­ni­té créa­trice née de cette rétros­pec­tive, Víc­tor Erice et Abbas Kia­ros­ta­mi se sont bâtis en plus de qua­rante ans une tra­jec­toire croi­sée de créa­teurs de récits et d’i­mages où la véri­té, la pré­sence des êtres et des choses, mais aus­si l’en­fance, cette « étape mythique par excel­lence » ^[1]Expres­sion de Víc­tor Erice, reprise par­mi d’autres sur le mur d’en­trée de l’ex­po­si­tion. et la nature – leur pure­té com­mune –, et enfin, le goût du réel, sont essen­tiels.

V.E/A.K : ces deux cinéastes soli­taires mais phi­lan­thropes, obser­va­teurs atten­tifs au monde et à ses (dés)enchantements, n’ont jamais hési­té à résis­ter aux sys­tèmes domi­nants, poli­tiques ou cultu­rels. Et si la fil­mo­gra­phie de Víc­tor Erice est plus confi­den­tielle^[2]En qua­rante-trois ans de car­rière, on lui compte trois longs métrages réa­li­sés cha­cun à dix ans d’in­ter­valle. que celle de Kia­ros­ta­mi, elle n’en demeure pas moins digne d’une (re)découverte urgente.

En paral­lèle aux séances pro­po­sant à l’é­cran une inté­grale de leurs fil­mo­gra­phies res­pec­tives, dou­blée entre autres d’une carte blanche à Víc­tor Erice, l’ex­po­si­tion-ins­tal­la­tion consa­crée aux deux artistes se tient à Pom­pi­dou jus­qu’au 7 jan­vier 2008.

Naissance de deux cinéastes

Réa­li­sés au début des années 1970, les deux pre­miers courts métrages d’Ab­bas Kia­ros­ta­mi, Le Pain et la rue (Nan va Kuche) et La Récréa­tion (Zang‑e Tafrih), ont été tour­nés en noir et blanc, sans dia­logues. Leurs per­son­nages sont des enfants, deux petits gar­çons confron­tés à de « menus » inci­dents sur leur che­min de retour. Pla­çant d’emblée (ou presque)^[3]En effet, Kia­ros­ta­mi réa­li­sa ces deux pre­miers films dans le cadre de l’ou­ver­ture du dépar­te­ment ciné­ma­to­gra­phique d’un ins­ti­tut pour enfants et ado­les­cents à Téhé­ran (le Kanoon, véri­table creu­set pour cette géné­ra­tion émer­gente de réa­li­sa­teurs ira­niens du « ciné­ma dif­fé­rent »). l’en­fance au cœur de son uni­vers, Abbas Kia­ros­ta­mi émet ici comme le sou­hait d’un retour aux ori­gines du ciné­ma, un vœu d’es­sen­tiel. L’é­pure visuelle du noir et blanc se double du silence bruis­sant de vie qu’é­tait le ciné­ma muet. Des années plus tard, cette esthé­tique d’un cer­tain dépouille­ment^[4]Nar­ra­tif et/ou tech­nique. se tra­dui­ra par l’at­trait d’Ab­bas Kia­ros­ta­mi pour les dis­po­si­tifs simples ou le tour­nage en vidéo – inau­gu­ré lors du mon­tage de la séquence finale du Goût de la cerise (Ta’m‑e Gilas, 1997) –, ou encore par le choix d’es­paces clos où la parole prime sur l’i­mage. Citons à ce sujet Ten (2002), suc­ces­sion de por­traits fil­més d’i­ra­niennes vues uni­que­ment dans l’ha­bi­tacle confi­né du véhi­cule d’une jeune mère divor­cée, Mania, sillon­nant de jour comme de nuit les rues de Téhé­ran.

De son côté, pour l’un de ses pre­miers films d’é­tu­diant, Los Días Per­di­dos (1963), Víc­tor Erice tourne éga­le­ment en noir et blanc. Avec un ton et un ren­du visuel qua­si anto­nio­niens, il capte avec sen­si­bi­li­té la « rage impuis­sante » d’une femme confron­tée à la mort de son père – et donc à la mort défi­ni­tive de sa jeu­nesse. Bien que mon­trés en arrière-plan, des sil­houettes enfan­tines ne cessent d’al­ler et venir, cha­hu­tant, criant. Comme si la vie conti­nuait^[5]Expres­sion clin-d’œil au titre du docu­men­taire réa­li­sé par Abbas Kia­ros­ta­mi en com­pa­gnie de son fils au len­de­main du séisme tou­chant l’I­ran en 1990 les pous­sant à par­tir sur les traces de deux jeunes acteurs d’Où est la mai­son de mon ami ?, tour­né trois ans plus tôt. mal­gré tout, autant dans l’es­pace-temps de la fic­tion que dans le champ même de la camé­ra ; comme s’il ne fal­lait rien tra­ves­tir – ni les constats d’im­puis­sance révé­lés en voix-off (« Je ne pou­vais pas pleu­rer » dit-elle assise sur le lit du mort) ou les remords (« Je vous ai tous quit­tés »), ni l’en­vie pour le cinéaste de fil­mer le réel dans toute sa dimen­sion.

Tour­né une dizaine d’an­nées plus tard, L’Es­prit de la ruche (El Espí­ri­tu de la Col­me­na, 1973) est un film émi­nem­ment beau et juste. Ana, la cadette d’une famille habi­tant un petit vil­lage de Cas­tille, se retrouve fas­ci­née par la pro­jec­tion du Fran­ken­stein de James Whale. Per­sua­dée que le monstre du film, « l’es­pi­ri­tu », peut appa­raître en l’in­vo­quant, la petite Ana sera bien­tôt absor­bée par la quête de cet homme. Le hasard met­tra d’a­bord sur sa route un fugi­tif avant qu’elle ne croise enfin en rêve le reflet miroi­tant du monstre, bien­tôt là der­rière elle, à por­tée de bras. Plus qu’une fas­ci­na­tion ordi­naire, ce qu’elle expé­ri­mente face à l’é­cran de ciné­ma est un réel ravis­se­ment. Ou plu­tôt, un double désir de ravis­se­ment. Autant Ana s’ef­force de défier la nature men­son­gère du ciné­ma, cet « empire du faux »^[6]Dixit Isa­bel, la grande sœur, qui n’hé­site pas à jouer avec la naï­ve­té d’A­na, tout en la jalou­sant peut-être…, autant elle tente de faire entrer dans le monde du visible ces corps imma­té­riels que sont les per­son­nages d’un film. Pour Víc­tor Erice, enfance et ciné­ma semblent s’être unis le jour même où nous avons per­du à jamais le pou­voir d’en­chan­te­ment qui leur sont propres. La mélan­co­lie n’est pas loin ; autre thé­ma­tique pré­gnante dans l’œuvre des deux cinéastes.

À la croisée des générations…

Entre 1973 et 1979 – date du début de la révo­lu­tion ira­nienne –, Abbas Kia­ros­ta­mi pour­suit lui la réa­li­sa­tion de nom­breux films sur l’en­fance^[7]L’Ex­pé­rience (Taj­robe, 1973) ; Deux solu­tions pour un pro­blème (Do Rāh‑e Hall Baray‑e Yek Mas’ale, 1975), Moi aus­si je peux (Manam Mitu­nam, 1975), Le Cos­tume de mariage (Leba­si Baray‑e Aru­si, 1976), Les Cou­leurs (Rang-ha, 1976). dont Le Pas­sa­ger (Mosa­fer), pre­mier long métrage de Kia­ros­ta­mi. Ultime film en noir et blanc du cinéaste, ce der­nier met en scène un ado­les­cent pas­sion­né de foot­ball, et sur­tout peu scru­pu­leux, fai­sant tout son pos­sible pour se rendre au stade Aza­di voir un match impor­tant. Déter­mi­né, Ahmad, le jeune héros d’Où est la mai­son de mon ami ? (Kha­neh-ye dust kojast ?, 1987), le sera indé­nia­ble­ment dans sa course effré­née et sinueuse pour res­ti­tuer à un ami son cahier de devoirs, afin que ce der­nier ne se fasse pas ren­voyer de l’é­cole. De courts en longs métrages, avec ten­dresse, huma­ni­té et acui­té, Kia­ros­ta­mi affirme son style ; un style dont les trois mots-clefs pour­raient être : réa­lisme, poé­sie et non-confor­misme. Cinéaste de l’en­fance, Abbas Kia­ros­ta­mi ne se can­tonne pour­tant pas à ce seul sujet. Datant de 1977, Le Rap­port (Goza­resh), se concentre sur les vicis­si­tudes d’un fonc­tion­naire accu­sé de cor­rup­tion et confron­té au thème du sui­cide ; un thème que l’on retrou­ve­ra au cœur du Goût de la cerise. Pal­mé à Cannes en 1997, le film se heur­ta à la cen­sure ira­nienne. Bien que par­fois réprou­vés par l’é­tat ira­nien, les films de Kia­ros­ta­mi ont cir­cu­lé très tôt dans le cir­cuit des fes­ti­vals inter­na­tio­naux, offrant ain­si au monde une vision nou­velle de ce pays qu’il n’a jamais vou­lu quit­té. Même s’il ne s’a­git pas de fuir un régime auto­ri­taire, l’exil en soi est tou­jours dou­lou­reux. Víc­tor Erice nous fait d’ailleurs sen­tir la mesure de cette dou­leur dif­fi­cile à mettre en mots dans Los Días Per­di­dos, mais aus­si dans son deuxième long métrage, Le Sud (El Sur, 1983).

Adap­té d’un roman d’A­de­lai­da García Morales, le film ne parle qu’en creux de cette Anda­lou­sie évo­quée par le titre, quit­tée il y a long­temps par un homme appa­rem­ment impul­sif et pas­sion­né deve­nu mari et père une fois ins­tal­lé dans le nord de l’Es­pagne. Celle qui nous nous trans­met le pas­sé de cet homme mys­té­rieux, c’est Estrel­la, sa propre fille, qui, depuis fillette, voue une fas­ci­na­tion pour ce père doué de forces mys­tiques au pas­sé troué de zones d’ombres et de non-dits. Mythi­fié, le pays du père devien­dra la terre à rejoindre une fois ce père mort. Bien que fur­tif, le plan suc­cé­dant son sui­cide est bou­le­ver­sant. La folie douce du père d’Es­trel­la est-elle née pen­dant les heures pas­sées en salles obs­cures où le visage irréel d’un amour de jeu­nesse deve­nue actrice (jouée par Aurore Clé­ment) s’of­frait faus­se­ment à lui ? Si fuir la réa­li­té a un prix, vou­loir la sai­sir dans toute sa com­plexi­té, débrouiller les fils, par­tir en quête de véri­té peut être sal­va­teur. C’est là l’at­ti­tude d’Es­trel­la et aus­si peut-être, celle que nous devrions avoir en tant que spec­ta­teur. Si Abbas Kia­ros­ta­mi men­tionne sou­vent ce sen­ti­ment d” « évi­dence » que la pro­jec­tion d’un film doit faire naître chez cha­cun, Víc­tor Erice lui, refuse toute « prise d’o­tages », aspi­rant à une com­bi­nai­son, une com­mu­nion, entre les ima­gi­naires du créa­teur et des spec­ta­teurs. L’en­fan­te­ment d’un film est alors un pro­ces­sus infi­ni, ouvert.

… et des genres

Conteurs d’his­toires fic­tion­nelles, Víc­tor Erice et Abbas Kia­ros­ta­mi ont tous deux opté pour le docu­men­taire à un moment de leur par­cours. Très tôt, ce genre fait son entrée dans la fil­mo­gra­phie kia­ros­ta­mienne. Tour­né entre 1975 et 1979, un pre­mier essai s’at­tache ain­si à suivre les tra­vaux de res­tau­ra­tion du palais de Jahan-Naman. En 1977, l’in­té­rêt de Kia­ros­ta­mi pour le thème de la péda­go­gie sco­laire se nour­rit d’une pre­mière série d’in­ter­view dans Hom­mage aux pro­fes­seurs (Bozorgdasht‑e Mo’al­lem, 1977). Dans le même style, seront tour­nés Cas n°1, cas n°2 (Ghazieh‑e Shekl‑e Avval, Ghazieh‑e Shekl‑e Dov­vom, 1977), étude de cas pro­po­sée à des adultes à pro­pos de la pra­tique de la dénon­cia­tion à l’é­cole, ou encore le bien nom­mé Devoirs du soir (Mashgh‑e Shab, 1989). Récem­ment, pas­sant face camé­ra tout en condui­sant au hasard des che­mins escar­pés et sans fin de la cam­pagne ira­nienne, l’homme aux lunettes noires deve­nait récem­ment « don­neur de leçons de ciné­ma » dans 10 on Ten (2004).

Il aura fal­lu un peu moins de dix ans à Víc­tor Erice pour sor­tir son troi­sième film au titre solaire^[8]À noter au pas­sage au tout début d’El Sur un tra­vail remar­quable sur la lumière de l’aube et ses varia­tions. : Le Songe de la lumière (El Sol del Mem­brillo, 1992). Davan­tage qu’un docu­men­taire sur un peintre, en l’oc­cur­rence son ami Anto­nio López, Le Songe de la lumière s’ap­pa­rente à un trai­té fil­mique sur l’acte créa­teur. Com­ment tra­duire sur la toile et à tra­vers l’œil de la camé­ra cette dif­fi­cile cap­ta­tion-trans­for­ma­tion du réel et de sa part d’é­phé­mère et d’in­vi­sible ? Selon Jean-Phi­lippe Tes­sé, si « les coings sont pareils aux sou­ve­nirs, à l’é­clat du pre­mier jour du ciné­ma, et si Le Songe de la lumière est un trai­té sur la joie, il raconte aus­si le poids des choses […] et la mort à venir »^[9]Cita­tion extraite du cata­logue de l’ex­po­si­tion Erice-Kia­ros­ta­mi, Cor­res­pon­dances, Centre de Cultu­ra Contem­po­ra­nea de Bar­ce­lo­na, 2006.. L’une des salles de l’ex­po­si­tion consa­crée à Víc­tor Erice pré­sente d’ailleurs une série de scènes du film cou­pées au mon­tage, ain­si que des « notes fil­mées » prises pen­dant l’é­té 1990 sur le tra­vail du peintre, dites « approches » – esquisses d’un film à venir à par­tir de pein­tures urbaines en cours. Fil­mer les tâton­ne­ments et les réflexions inté­rieures d’un artiste au tra­vail peut pas­ser pour un non-évé­ne­ment. Ne serait-ce pas là aus­si l’u­nion rare de deux hommes absor­bés par leur art, s’ap­pri­voi­sant dans le res­pect, la com­pli­ci­té et la patience, un moment pri­vi­lé­gié donc, par­ta­gé entre deux créa­teurs ? Cette fra­ter­ni­té n’est-elle pas aus­si à l’œuvre dans les dix lettres fil­mées que se sont adres­sées Víc­tor Erice et Abbas Kia­ros­ta­mi depuis avril 2005 dans le cadre de l’ex­po­si­tion « Cor­res­pon­dances » ?

Frères lumière

« Symé­trique et réver­sible »^[10]http://www.centrepompidou.fr/Pompidou/Manifs.nsf/AllExpositions/4794DC37B5ACD744C12571B60050103E?OpenDocument&sessionM=2.2.1&L=1 l’ex­po­si­tion-ins­tal­la­tion du Centre Pom­pi­dou ins­taure une sorte de dia­logue secret entre les films d’E­rice et de Kia­ros­ta­mi. Entre L’En­fance de l’art ou l’art de l’en­fance, un mon­tage de séquences de leurs films orga­ni­sé par Alain Ber­ga­la autour de thèmes com­muns (« Fron­tières », « Mélan­co­lie », etc.) et la pro­jec­tion de courts qua­si jumeaux qu’ils ont pro­duits dans le cadre du pro­jet col­lec­tif Ten Minutes Older – The Trum­pet^[11]Pro­jet pro­duit par Atom Films auquel ont aus­si par­ti­ci­pé Wer­ner Her­zog, Jim Jar­musch, Chen Kaige, Aki Kau­rismä­ki, Spike Lee et Wim Wen­ders., la pro­jec­tion de la cor­res­pon­dance vidéo entre­te­nue par Erice et Kia­ros­ta­mi leur donne l’oc­ca­sion de cor­res­pondre enfin direc­te­ment. Rem­plis tour à tour d’hu­mi­li­té, d’é­mo­tions, de pudeur, d’au­dace et d’im­per­ti­nence, ces dix courts films valent vrai­ment le détour tant ils s’emparent de l’exer­cice avec hon­nê­te­té et ori­gi­na­li­té. Citons les seg­ments « Mashad », la pre­mière carte pos­tale vidéo envoyée par Abbas à Víc­tor fil­mant les courbes poé­tiques d’une vache au pelage noir et blanc ou encore « Sea Mail » et « Carte au tré­sor », bou­teilles à la mer sau­vées par la magie du pro­jet. Der­niers arrêts à faire pen­dant le temps de cette expo­si­tion-rétros­pec­tive : le der­nier moyen métrage de Víc­tor Erice Morte rouge (Soli­lo­quio, 2006), sorte d’au­to­por­trait en creux d’un cinéaste ciné­phile, la série récente des cli­chés mélan­co­liques et impres­sion­nistes de Kia­ros­ta­mi-pho­to­graphe, ou encore le film-poème de ce der­nier : Five (2004) com­po­sé de cinq plans-séquences fixes scru­tant la va-et-vient de vagues et l’i­nat­ten­du ano­din créé par les pas­sants. Le film est dédi­ca­cé à Yasu­ji­ro Ozu. Le Goût du saké nous revient alors en mémoire. Dans sa pre­mière Carte Blanche pro­po­sée au Centre Pom­pi­dou, Víc­tor Erice avait choi­si Gosses de Tokyo (1932) du même Ozu. Le ciné­ma est déci­dé­ment une terre sans fron­tière aux che­mins innom­brables.