C’est un étrange film grec qu’il nous a été don­né de voir en com­pé­ti­tion. Voyez plu­tôt : au fin fond de la Thes­sa­lie se dressent face à face deux immenses rochers, abri­tant cha­cun un monas­tère. La sépa­ra­tion des sexes est de rigueur, et hommes et femmes se regardent en chiens de faïence d’un monas­tère à l’autre. Le réa­li­sa­teur grec Spi­ros Sta­thou­lo­pou­los déploie une impres­sion­nante mise en image de ce décor mar­mo­réen, tout en ciel cré­pus­cu­laire et soleil écla­tant, avec un recours régu­lier à des séquences d’a­ni­ma­tion qui figurent le lieu de l’in­trigue enser­ré par le Para­dis et l’En­fer. Car ce sont bien mal­heu­reu­se­ment des semelles de plomb que le cinéaste enfile, mul­ti­pliant les signes d’une ima­ge­rie sym­bo­lique pieuse (les icônes, le pain, une lumière divine, un ber­ger…) à tra­vers le récit des tur­pi­tudes d’un moine à l’al­lure chris­tique, qui s’a­dresse en une voix off empha­tique à Dieu.

Le syn­drome Tree of Life n’est jamais loin, d’au­tant plus qu’entre les deux rochers se trouve un oli­vier, au pied duquel le moine cède­ra au péché de la chair avec une nonne ortho­doxe. Prê­chi-prê­cha méta­phy­si­co-théo­lo­gique sur la ten­ta­tion et la culpa­bi­li­té, Metéo­ra prend très au sérieux son sujet, et déve­loppe le fil de son intrigue avec une lour­deur qui peine jus­te­ment à le rendre cré­dible. Entre les rêve­ries psy­cha­na­ly­tiques de nos deux tour­te­reaux (à base de cru­ci­fixions et de des­cente aux Enfers) et la des­crip­tion aride de cette vie d’as­cète, le film réa­lise un grand écart dont il ne peut se rele­ver. Sta­thou­lo­pou­los fait pour­tant preuve d’un véri­table talent de mise en scène lors­qu’il décide de don­ner dans la sobrié­té (un long plan fixe figu­rant une convain­cante séquence de déjeu­ner sur l’herbe, la cap­ta­tion camé­ra à l’é­paule du quo­ti­dien des pay­sans et ber­gers du coin), et d’une cer­taine acui­té dans la direc­tion d’ac­teurs. Mais l’ins­pi­ra­tion osten­si­ble­ment pic­tu­rale du film l’empêche tout sim­ple­ment de décol­ler vers d’autres cieux.