Il y a quelques années, Bran­don Cro­nen­berg a attra­pé une grosse grippe. Cloué au lit, il a fait un mau­vais rêve, obnu­bi­lé par cette emprise sur son corps de ce virus qui venait d’un autre. De cette étrange inti­mi­té cel­lu­laire, il a tiré le scé­na­rio d’un court-métrage, Bro­ken Tulips, où un fan obses­sion­nel n’aspire qu’à s’injecter le virus de sa star pré­fé­rée pour entrer en pleine osmose phy­sique avec elle. Et il a ino­cu­lé cette idée dans son pre­mier long-métrage Anti­vi­ral… Mais pour­quoi Cro­nen­berg junior n’était-il pas vac­ci­né contre la grippe ?

Le pitch, en soi, n’est pour­tant pas mau­vais. Il est même assez trou­blant. Syd est employé d’une cli­nique spé­cia­li­sée dans la vente et l’injection de virus de célé­bri­tés, un mar­ché bien lucra­tif dans une socié­té où le fana­tisme ne connaît plus aucune limite. Ce dea­ler d’herpès trans­forme aus­si son propre corps en incu­ba­teur pour sor­tir illé­ga­le­ment les germes de la cli­nique et les vendre à des orga­ni­sa­tions cri­mi­nelles. Por­teur du virus très convoi­té de la mégas­tar Han­nah Geist, il devient la cible de col­lec­tion­neurs véreux. Certes, l’atmosphère futu­riste ne déplai­ra pas aux ama­teurs du genre. Elle jouit d’une mise en scène affir­mée dans l’épure cli­nique, por­tée par une géo­mé­trie maniaque du cadre et une élé­gante pho­to­gra­phie, fai­sant la part belle à un blanc imma­cu­lé. Il faut sou­li­gner le tra­vail du direc­teur pho­to, Karim Hus­sain, qui ferait des ravages dans la mode. Une musique élec­tro-dark achève de par­faire l’objet bran­ché, mais néan­moins intri­guant, qu’est Anti­vi­ral.

Le film rem­plit le cahier des charges dys­to­pique. Il s’agit bien d’une satire du capi­ta­lisme sur fond de dérive tech­noïde, qui érige le star-sys­tem en nou­velle reli­gion, entre fusion qua­si sexuelle et can­ni­ba­lisme high-tech. Car le délire d’assimilation va jusqu’à la consom­ma­tion de steaks de cel­lules mus­cu­laires de stars qu’on s’arrache dans des bou­che­ries sor­dides. « Pre­nez, man­gez, ceci est mon corps » pour­raient dire ces beaux visages véné­rées sans rai­son. Le fana­tisme extrême a muté en tyran­nie amo­rale qui dépos­sède les corps d’eux-mêmes en les ren­dant dépen­dants à une nou­velle chair lugu­bre­ment jouis­sive, grise et filan­dreuse.

Le symp­tôme majeur d’Anti­vi­ral est qu’il repose un peu trop béa­te­ment sur son pitch, que la nar­ra­tion se contente de déplier sage­ment, avec une cer­taine vani­té, celle qui le rend tel­le­ment sûr de son ambiance qu’il pense ne pas avoir besoin d’épaissir son scé­na­rio. Tout cela tient donc à peu près la route… une ving­taine de minutes. Mais dès que Cro­nen­berg entre dans le récit à pro­pre­ment par­ler, le film s’effondre et repose sur ses acquis déco­ra­tifs. Car le réa­li­sa­teur cherche à nous embar­quer de force dans un thril­ler trop linéaire sans savoir créer de véri­table per­son­nage. À force d’évider ces corps pour cri­ti­quer leur déper­son­na­li­sa­tion, l’esthétique sté­rile d’Anti­vi­ral ruine toute psy­cho­lo­gie et ne par­vient pas à leur don­ner chair. Quelques gros plans sur la peau piquée par l’aiguille, une bouche ensan­glan­tée… le film, conta­mi­né par ce qu’il dénonce, se com­plaît dans une fas­ci­na­tion féti­chiste pour ses propres images qui souillent de rouge sombre la blan­cheur des corps et des décors. Caleb Lan­dry Jones n’est plus qu’une bête tra­quée dont le jeu se limite à un regard par en-des­sous, qui n’accroche plus le nôtre, mol­le­ment hap­pé par les ombres tuté­laires qui cor­rodent ce film malade.

La prin­ci­pale étant celle de papa. Mais si Cro­nen­berg a trans­mis à Bran­don le virus du ciné­ma, il ne lui a pas vrai­ment ino­cu­lé son talent. On aurait aimé pou­voir faire l’impasse sur l’héritage du père David, mais Anti­vi­ral est tel­le­ment ron­gé par les obses­sions pater­nelles (comme l’était déjà le Sur­veillance de la pro­gé­ni­ture Lynch, et à l’inverse de l’univers propre qu’a su éla­bo­rer Sofia Cop­po­la) qu’il en devient aus­si indi­geste que semble être cette livide viande d’idoles jetée en pâture à des zom­bies sans âme. La mala­die, la muta­tion, la vidéo, le cau­che­mar, la fusion corps-machine, la ren­contre entre le médi­cal et l’horreur : les thèmes cro­nen­ber­giens pre­mière époque pha­go­cytent un uni­vers qui manque cruel­le­ment de per­son­na­li­té. Syd, peu à peu, se défait de sa superbe étri­quée : les che­veux se détachent, la veste tombe, la cra­vate se dénoue, la che­mise imma­cu­lée se tache de sang. Ça ne vous rap­pelle rien ? Oui, le che­mi­ne­ment du néo-labo­ran­tin pompe aus­si, net­te­ment, la tra­jec­toire de l’hyper-capitaliste Eric Packer de Cos­mo­po­lis vers le flasque et le vis­queux. Face à Anti­vi­ral, on pense sou­vent à d’autres films, à la froi­deur lisse de Shame, à la beau­té vide de Slee­ping Beau­ty, à l’épure oppres­sante de Bien­ve­nue à Gat­ta­ca. L’autre syn­drome du film est là, dans ce can­ni­ba­lisme manié­ré et mal digé­ré d’un ciné­ma anxio­gène qui finit par le dévi­ta­li­ser.