Cinq ans ont pas­sé depuis Z32, et l’on com­men­çait à se deman­der si l’on aurait encore des nou­velles du cinéaste israé­lien Avi Mogra­bi. On mur­mu­rait ici et là son décou­ra­ge­ment face à cette colo­ni­sa­tion sans fin du ter­ri­toire pales­ti­nien, on crai­gnait une forme d’a­bat­te­ment qui puisse conduire le docu­men­ta­riste à se taire. Si Dans un jar­din je suis entré tra­duit impli­ci­te­ment un cer­tain dés­œu­vre­ment – Mogra­bi s’y fait moins vin­di­ca­tif et volon­ta­riste qu’à l’ac­cou­tu­mée – le film conquiert une inquié­tude et une fra­gi­li­té trou­blantes.

Exit les adresses face camé­ra ou les séquences dans le plus pur style du ciné­ma direct, Mogra­bi fait ici table rase des pro­cé­dés qui ont fon­dé sa renom­mée au pro­fit d’une refonte sur un ton plus per­son­nel. Le cinéaste israé­lien ne se met plus en scène de manière aus­si osten­sible, et quitte son cos­tume de tru­blion, véhi­cule habi­tuel d’une mise à dis­tance du réel. Mogra­bi est main­te­nant et tout sim­ple­ment Avi, un homme entré dans la cin­quan­taine, un peu fati­gué mais encore joueur, tou­jours avide d’é­changes et de connais­sance. Si Mogra­bi ne délaisse pas pour autant le prin­cipe d’une inti­mi­té qui rejaillit à l’é­cran, ce ne sont plus les membres de sa famille qu’il imite ou fait entrer dans la nar­ra­tion – ceux-ci ont entiè­re­ment dis­pa­ru depuis plu­sieurs films – mais ceux d’A­li, son pro­fes­seur d’a­rabe et ami pales­ti­nien de longue date.

Dans un jar­din je suis entré vient donc clore un cha­pitre qui, de Com­ment j’ai appris à sur­mon­ter ma peur et à aimer Ariel Sha­ron jus­qu’à Z32, fai­sait de l’ir­rup­tion de l’en­ne­mi (le lea­der du Likoud, un sol­dat israé­lien) au sein de la dié­gèse une matière à confron­ta­tion, un moteur de ques­tion­ne­ments éthiques. Ici, ce sont deux consciences alliées, l’une israé­lienne, l’autre pales­ti­nienne, qui agissent comme deux ver­sants d’une même enti­té. Deux per­son­nages miroirs, qui se ren­voient un pas­sé en com­mun, celui de leur ami­tié, pris dans le tour­billon d’une His­toire faite de sépa­ra­tions.

Parler autour des images

C’est par le biais de cette belle veine mélan­co­lique que le film s’a­morce. Les deux hommes reviennent sur leurs ori­gines, et inter­rogent les pho­to­gra­phies de leurs aînés. Le moteur est simple et omni­pré­sent dans l’œuvre de Mogra­bi : com­prendre ce que les images ont à nous dire, ce qu’elles cachent, ce qu’elles tra­hissent ou, au contraire, com­ment elles cherchent à nous duper. Il en va ain­si de cette pho­to­gra­phie met­tant en scène le père d’A­vi Mogra­bi, sur laquelle il arbore fiè­re­ment son pis­to­let. Dans ce contexte, l’i­mage est trom­peuse. Car ce qui sur­git comme une évi­dence, bien des années plus tard, dans l’es­prit de son fils, c’est que cette arme ne lui appar­te­nait pas. Le film trouve ici une forme de quié­tude dans le ver­tige, dans la façon dont un pas­sé à la fois nous appar­tient et nous échappe, et qu’il consti­tue une source de conjec­tures aux mul­tiples rami­fi­ca­tions.

Cette spé­cu­la­tion à par­tir des images, cette recherche d’une com­pré­hen­sion com­mune des évé­ne­ments est redou­blée par les inces­sants allers-retours que font les deux per­son­nages entre la langue hébraïque et l’a­rabe. Ce jeu assez réjouis­sant donne lieu à des échanges où chaque langue semble por­ter alter­na­ti­ve­ment la jus­tesse d’un sen­ti­ment, d’une manière de s’ex­pri­mer, asso­ciée à l’i­dée concrète du par­tage, du désir d’al­ler vers l’autre. Ce bouillon­ne­ment dis­cur­sif, mar­qué par une grande cor­dia­li­té et de nom­breux rires, peine pour­tant à mas­quer la dou­leur qui tra­verse ponc­tuel­le­ment les deux hommes.

Cette impres­sion de remous enfle à mesure que se déve­loppe un récit sou­ter­rain qui refait pro­gres­si­ve­ment sur­face, sous une forme épis­to­laire, d’un amour per­du suite à la guerre du Liban. Celui-ci fait écho au pré­sent : Mogra­bi a fait la ren­contre d’une femme à l’é­tran­ger, et se demande si cet amour est pos­sible. Opé­rant par trouées régu­lières dans le mon­tage, ce petit récit vient mettre en avant une forme de conti­nui­té tem­po­relle et intime au sein de l’his­toire, où les liens seront à jamais dis­ten­dus, rom­pus, mais avec l’es­poir inso­lent – et lui aus­si per­sis­tant – qu’il puisse être ravi­vés par les êtres eux-mêmes. Le paral­lèle avec le conflit israé­lo-pales­ti­nien est bien évi­dem­ment de mise, puisque le film ne fait pas mys­tère que la déchi­rure entre les deux peuples est plus pro­fonde que jamais, et régit majo­ri­tai­re­ment les rap­ports à l’ex­té­rieur des foyers.

De fureur et de peur

Et lorsque le film se consacre à cet exté­rieur, il atteint sa phase la plus cri­tique, en confron­tant les rela­tions de cha­cun à la réa­li­té du ter­rain. C’est tout le sens de l’hal­lu­ci­nante séquence à Tsi­po­ri, vil­lage natal d’A­li, deve­nu depuis une colo­nie israé­lienne. Les deux hommes, accom­pa­gnés du frère d’A­li et de sa fille, se rendent sur un ter­rain de jeu où un pan­neau annonce qu’il est inter­dit aux étran­gers. Une sorte de fureur et de peur incon­trô­lables gagnent alors la fille d’A­li, qui quitte le ter­rain sans autre forme de pro­cès, pro­vo­quant l’in­com­pré­hen­sion de son père et la gêne d’A­vi Mogra­bi. On voit alors, dans l’ex­pé­rience banale du réel (se rendre au ter­rain de jeu avec son enfant), l’é­ten­due du fos­sé qui se creuse, insi­dieu­se­ment, à l’in­té­rieur même des familles.

Mogra­bi, en choi­sis­sant d’a­bor­der ce film avec la lim­pi­di­té d’une œuvre qui s’é­la­bore à mesure qu’elle se tourne, sans refor­mu­la­tions ni contor­sions du récit, n’a cette fois-ci plus de tours de passe-passe nar­ra­tifs pour échap­per à l’i­né­luc­table réa­li­té du ter­rain. Mogra­bi ne joue plus au Don Qui­chotte ; il ne s’at­taque plus au réel comme à une chi­mère qui doit rendre gorge pour révé­ler ce qu’elle cache en son sein. Il réus­sit enfin à cap­ter, sans filtre, la simple et aba­sour­dis­sante réa­li­té de son pays. Le prin­cipe de confron­ta­tion sonne alors plus comme un constat qu’un cri de révolte, une forme de las­si­tude et de dégoût plus que de colère. Et même si l’en­semble n’est pas exempt de quelques lon­gueurs et digres­sions super­flues, Dans un jar­din je suis entré révèle mal­gré tout, der­rière ses atours par­fois facé­tieux, sa triste cer­ti­tude : nous avons face à nous deux hommes vieillis­sants, qui sont au bout d’un com­bat, et se retournent – peut-être pour la der­nière fois ? – vers le champ de bataille pour en contem­pler les cendres. Après le cri de déses­poir lan­cé par Jafar Pana­hi lors de la der­nière Ber­li­nale, le film d’A­vi Mogra­bi consti­tue un nou­veau signe inquié­tant d’af­fais­se­ment d’un cinéaste ani­mé par des idéaux liber­taires – des hommes enga­gés, mais broyés par des convic­tions de jus­tice que leurs gou­ver­ne­ments res­pec­tifs ne veulent pas entendre. Et c’est pour­tant à tra­vers ce fra­gile et pré­cieux désar­roi qu’on leur prête, plus que jamais, une oreille atten­tive.