The Deer Hun­ter (titre plus per­ti­nent que Voyage au bout de l’en­fer sur le pro­pos du film, nous y revien­drons) est un film impres­sion­nant, c’est cer­tain. Il fas­cine par son ambi­tion d’am­pleur (trois heures) per­met­tant de prendre son temps et d’embrasser le plus pos­sible ; par ses bas­cu­le­ments entre inti­misme déli­cat et gran­di­lo­quence bru­tale, entre visions qua­si docu­men­taires et grand spec­tacle ; par sa volon­té, sur­tout, de débor­der de son cadre le plus évident (la guerre) pour atteindre une dimen­sion plus large. Car The Deer Hun­ter a le point com­mun avec Apo­ca­lypse Now, quoique sur un mode très dif­fé­rent, de rebon­dir sur un contexte encore brû­lant à son époque (la guerre du Viet­nam à peine finie, dou­lou­reuse et vaine) pour essayer de trans­cen­der ce trau­ma­tisme immé­diat, de viser au-delà. C’é­taient des auteurs hol­ly­woo­diens^[1]On serait d’é­crire « le Nou­vel Hol­ly­wood » si Michael Cimi­no ne s’é­tait pas ouver­te­ment exclu de cette caté­go­rie où l’on a ran­gé des noms comme Cop­po­la, Spiel­berg, De Pal­ma, etc. s’emparant de l’his­toire amé­ri­caine en train de s’é­crire pour en tirer une expres­sion artis­tique sur la guerre en géné­ral, mais sur­tout sur la dérai­son dont elle témoigne et qu’elle attise, sur l’hu­ma­ni­té per­dant ses illu­sions à tra­vers elle ; et ce contexte – his­to­rique, poli­tique et artis­tique – a évi­dem­ment contri­bué à l’au­ra qui entoure encore ces films aujourd’­hui. C’est pour­quoi les revoir qua­rante ans ou plus après leur sor­tie – en l’oc­cur­rence le film de Michael Cimi­no – n’a rien d’a­nec­do­tique, ne doit sur­tout pas se résu­mer à une défé­rence cou­tu­mière envers des « clas­siques » com­mu­né­ment admis. La dis­tance vis-à-vis du contexte ini­tial devrait inci­ter à y poser un regard neuf et libre d’af­fects, à remettre cer­taines pen­dules à l’heure, à réajus­ter la plaque « chef d’œuvre » un peu pous­sié­reuse que la ciné­phi­lie à tra­vers les années a fini par leur appo­ser, une ciné­phi­lie où, c’est bien connu, la fas­ci­na­tion le dis­pute à l’es­prit cri­tique.

À qui la faute ?

The Deer Hun­ter est un drame en trois actes signi­fiant l’a­vant, le pen­dant (la guerre) et l’a­près aux yeux des Amé­ri­cains. Pre­mier acte : la petite ville indus­trielle de Clair­ton (Penn­syl­va­nie), où vit une forte popu­la­tion de des­cen­dants de l’im­mi­gra­tion russe, s’ap­prête à voir trois de ses jeunes citoyens par­tir com­battre au Viet­nam. Sans mani­fes­ter plus de crainte que néces­saire sur leurs chances de reve­nir vivants, les trois amis et la bande dont ils font par­tie vivent leurs der­niers moments d’in­sou­ciance, assis­tant au mariage de l’un d’eux et au bal qui s’en­suit, se délas­sant au bar et au billard, cra­pa­hu­tant dans les mon­tagnes pour chas­ser le cerf. Deuxième acte : plon­gée sans tran­si­tion dans la bar­ba­rie de la guerre. Faits pri­son­niers ensemble et mal­trai­tés, les trois hommes de Clair­ton s’é­vadent à la faveur d’un jeu cruel auquel les livrent leurs geô­liers (la fameuse rou­lette russe qui fit tant scan­dale au fes­ti­val de Ber­lin de 1979 où le film fut pré­sen­té, sur fond de vrai­sem­blance his­to­rique… et de guerre froide), et cherchent le che­min du retour à tra­vers un Viet­nam en proie au chaos et à la déchéance. Troi­sième acte : ten­ta­tive de se réin­té­grer dans l’A­mé­rique connue et aimée, de retrou­ver la confiance per­due – ten­ta­tive illu­soire, vaine d’emblée pour cer­tains.

On le voit : c’est une cer­taine image des États-Unis que Cimi­no vise en s’ap­puyant sur le trau­ma­tisme du Viet­nam – une Amé­rique qui, en s’im­pli­quant là-bas, y aurait lais­sé son inno­cence. Fil­mée en exté­rieurs avec la lumière soi­gnée de Vil­mos Zsig­mond, appuyée par les pas­sages musi­caux lyriques de Stan­ley Myers, c’est une Amé­rique de l’in­té­rieur, ouvrière et croyante, cap­tée avec un sou­ci de réa­lisme, mais néan­moins idéa­li­sée, vue comme une nation de grands enfants qui n’au­raient pas eu vrai­ment conscience de ce dans quoi ils s’en­ga­geaient. Il faut por­ter au cré­dit de Cimi­no que le por­trait de la com­mu­nau­té amé­ri­caine n’est pas si sim­pliste que cela. Dans ce film comme dans la plu­part des autres depuis Le Canar­deur, le cinéaste s’at­tache à l’i­dée d’une Amé­rique construite de maté­riaux divers, de pièces rap­por­tées et de racines oubliées d’a­vant la colo­ni­sa­tion, et unie seule­ment par la croyance en l’i­dée d’une appar­te­nance. Fai­sant fi de la men­ta­li­té WASP, on peut faire hon­neur à ses racines étran­gères et se décla­rer fer­me­ment amé­ri­cain (comme Nika­nor « Nick » Che­vo­ta­re­vich – joué par Chris­to­pher Wal­ken – face à un méde­cin mili­taire). Les scènes les plus réus­sies de The Deer Hun­ter res­tent d’ailleurs les scènes com­mu­nau­taires (tout le pas­sage du mariage et du bal, ou la scène finale du repas), où les diverses nuances de per­son­na­li­tés, d’en­vi­ron­ne­ments fami­liaux, etc. consti­tuent un por­trait col­lec­tif à la fois uni­forme et poly­pho­nique.

Reste que cette uni­for­mi­té selon une idée au fond assez réduc­trice gêne un peu aux entour­nures. De même, le contraste entre le réa­lisme fidèle des scènes amé­ri­caines et les flam­bées de gran­di­lo­quence dans la vio­lence de scènes de guerre plus proches du fan­tasme, au milieu du film, incite à s’in­ter­ro­ger sur les rai­sons pro­fondes de cette césure. L’i­dée de la perte de l’in­no­cence se révèle assez per­ni­cieuse, d’a­bord parce qu’elle sup­pose que celui qui en est le sujet était aupa­ra­vant inno­cent, ou du moins par­don­nable, ensuite – dans ce cas pré­cis – parce que la perte d’in­no­cence est avant tout le fait de l’autre, de l’en­ne­mi ren­con­tré à mi-par­cours. Le trau­ma­tisme qui marque les per­son­nages – et par exten­sion la nation – n’est pas exac­te­ment celui de la guerre dans son ensemble, Cimi­no choi­sis­sant de ne mon­trer que celui des hor­reurs que l’en­ne­mi leur a infli­gées ou les a for­cées à faire. Les actes les plus bar­bares visibles à l’é­cran sont ceux com­mis ou impo­sés par les Viet­congs, comme le jeu de la rou­lette russe par exemple, tan­dis qu’un sol­dat amé­ri­cain – Mike Vrons­ky, joué par Robert De Niro – grillant un enne­mi au lance-flammes choque moins puis­qu’il ne fait que leur répli­quer. Et quand Nick (Wal­ken) se voit condam­né à répé­ter encore et encore le geste trau­ma­tique de la rou­lette russe, contre de l’argent, jus­qu’à ce que mort s’en­suive, c’est sous les regards impa­vides ou exal­tés de ce même peuple viet­na­mien déci­dé­ment inac­ces­sible et anti­pa­thique. Si Cimi­no s’é­tend sur le trau­ma­tisme de la guerre sur la popu­la­tion amé­ri­caine avec une pudeur et une empa­thie tou­chantes, on ne peut s’empêcher de voir dans les marges une cer­taine étroi­tesse d’es­prit – notam­ment dans sa façon de reje­ter les res­pon­sa­bi­li­tés sur l’é­tran­ger. Son por­trait de la fra­gi­li­té se montre para­doxa­le­ment ras­su­rant envers son public amé­ri­cain : il n’in­clut pas la culpa­bi­li­té, qu’il attri­bue aux autres.

Last Man Standing

On l’a déjà écrit, les scènes qui touchent le plus juste sont les scènes com­mu­nau­taires ; les scènes les plus res­ser­rées sur les indi­vi­dus sont, elles, plus à prendre avec des pin­cettes. Ce sont elles, en effet, qui signi­fient le point de vue majo­ri­taire sui­vi par The Deer Hun­ter, en se concen­trant sur un per­son­nage en par­ti­cu­lier : Mike (De Niro), le « chas­seur de cerf » du titre, qui se détache assez du tableau com­mun pour que le film nous incite à suivre son regard. Avec sa dis­ci­pline de vie ferme – sans être rigide – qui le place à l’é­cart voire au-des­sus de l’in­sou­ciance ambiante (quitte à stig­ma­ti­ser celle-ci pour une his­toire de paire de bottes oubliées pour la chasse), Mike est sans doute la seule nuance sen­sible dans le por­trait un peu angé­lique d’une inno­cence col­lec­tive per­due, car il arbore d’emblée l’at­ti­tude de l’in­di­vi­du conscient de la dure­té du monde, capable d’en­vi­sa­ger les coups durs et pré­pa­ré à y répondre. De ce fait, son sta­tut dans le récit est quelque peu ambi­gu, et le fait que Cimi­no en fasse le héros effec­tif de The Deer Hun­ter s’a­vère tout sauf ano­din. Seul de sa bande, Mike aura la volon­té de sur­vivre à l’en­fer du Viet­nam, le cou­rage d’af­fron­ter même la cruau­té du jeu des bour­reaux et d’en sor­tir, là où ses cama­rades s’ef­fon­dre­ront ou s’ac­cro­che­ront en le sui­vant, déchéance dont il ne sera que l’ob­ser­va­teur. Lui seul revien­dra dans sa com­mu­nau­té avec son uni­forme sur le dos, s’af­fi­chant comme celui qui « a été là-bas » et l’as­sume quand les autres sont res­tés à l’ar­rière ou se replient sur leurs stig­mates. Lui seul, phy­si­que­ment intact et encais­sant ses bles­sures les plus secrètes comme une prise de conscience sup­plé­men­taire plus que comme un vrai trau­ma­tisme (son atti­tude vis-à-vis des armes), mon­tre­ra un visage de rési­lience et de soli­di­té face à l’hor­reur, la dou­leur et l’é­chec, assu­rant que quoi qu’il arrive, l’i­dée dont il porte l’u­ni­forme – l’i­dée natio­nale – res­te­ra debout. Là encore, ce choix de point de vue s’a­vère oppor­tu­né­ment ras­su­rant pour le pre­mier public visé, jusque dans la scène de repas finale où, certes sans emphase et dans une inti­mi­té endo­lo­rie, on se rac­croche à l’i­déal natio­nal et où Lin­da (Meryl Streep), la jeune femme aimée par Mike et Nick, accepte de regar­der de nou­veau le sol­dat dans les yeux, d’ai­mer le héros^[2]À com­pa­rer, sur ce point, avec le pes­si­misme d’un film moins « raf­fi­né » for­mel­le­ment, mais plus lucide : First Blood (Ram­bo) de Ted Kot­cheff.. Si Cimi­no montre un indé­niable doig­té pour cap­ter la dou­leur d’un groupe et d’un peuple, on ne peut pas négli­ger le fait que c’est en cares­sant celui-ci dans le sens du poil – ce qui devrait ame­ner à rela­ti­vi­ser sérieu­se­ment la por­tée de son pro­pos, au-delà de la fas­ci­na­tion que son film et sa mise en scène peuvent sus­ci­ter.