25 ans après le suc­cès cri­tique et com­mer­cial qu’il consti­tuait à sa sor­tie, le troi­sième film de Robert Red­ford, Et au milieu coule une rivière, s’ouvre aujourd’hui comme l’une des portes maî­tresses d’une œuvre foca­li­sée sur l’Amérique. Dans son pre­mier film, le réa­li­sa­teur aus­cul­tait les sous-couches mala­dives de la cel­lule fami­liale amé­ri­caine et de son ima­ge­rie WASP (Des gens comme les autres, 1980), puis livrait, huit ans plus tard, un plai­doyer pour les petits fer­miers mexi­cains aux prises avec l’hydre capi­ta­liste yan­kee (Mila­gro, 1988). Et alors que la famille et la soif de jus­tice, s’instituaient comme deux des thèmes sacro-saints d’une fil­mo­gra­phie orga­ni­sée autour de for­mats pri­vi­lé­giés du ciné­ma amé­ri­cain (essai poli­tique, Lions et Agneaux, 2007, fable phi­lo­so­phique, La Légende de Bag­ger Vance, 2000), Et au milieu coule une rivière, incor­pore l’ultime valeur-clé de la Tri­ni­té red­for­dienne, celle de la nature comme giron cathar­tique et rédemp­teur. Tou­te­fois, la réac­ti­va­tion de la puis­sance mytho­lo­gique des idéaux de l’édénisme amé­ri­cain, ne serait-elle pas éga­le­ment symp­to­ma­tique des obses­sions de Robert Red­ford et des limites de son ciné­ma ?

Paradis perdus

Le rap­pro­che­ment de Robert Red­ford avec l’œuvre auto­bio­gra­phique de Nor­man Maclean, dont est adap­té le film, paraît plus que légi­time. Huma­niste, éco­lo­giste, pré­oc­cu­pé par les maux de la pla­nète terre, le réa­li­sa­teur fait de son sup­port lit­té­raire un remède per­son­nel à la fré­né­sie de la machine hol­ly­woo­dienne, son éco­no­mie vorace, ses scé­na­rios cor­ro­sifs. Il porte à l’écran les 104 pages drues d’une his­toire pan­théiste et lyrique sur le Mon­ta­na invio­lé des années 1930. Remé­mo­rées par son auteur en 1976, les Rocheuses et les grandes rivières de truites qui jalonnent l’Ouest amé­ri­cain deviennent le lieu de récon­ci­lia­tion de l’homme et de la nature ; un para­dis retrou­vé où la pêche à la mouche, pro­pos cen­tral du livre, auto­rise les vel­léi­tés d’ascèses de Robert Red­ford. « Mon nom m’ennuie » répé­tait-il, l’homme sem­blait par­fois las de son image d’icône des Seven­ties, comme aga­cé par son métier d’acteur qu’il pra­ti­quait depuis des années. Il rêvait d’un monde meilleur, d’une nou­velle façon de faire du ciné­ma et créa une ins­ti­tu­tion indé­pen­dante dans les mon­tagnes de l’Utah.

« Un pays dans lequel, on est jamais en retard pour trois choses : l’église, le bou­lot, et la pêche. »

De retour dans le creu­set d’une Amé­rique puri­taine, le réa­li­sa­teur oppose cari­ca­tu­ra­le­ment deux frères qui ont reçu la même édu­ca­tion rigo­riste. L’aîné per­pé­tue avec trans­pa­rence l’enseignement pres­by­té­rien reçu par le géni­teur en menant l’existence ran­gée, d’honnête tra­vailleur, et de fils aimant qui lui incombe. Paul est son par­fait néga­tif : mys­té­rieux, alcoo­lique, cabo­chard, il ira jusqu’à désap­prendre la tech­nique qua­si-reli­gieuse de pêche à quatre temps inti­mée par son pater­nel. L’ « artiste », lui, pré­fère une figure plus libre, qui déroge à la tra­di­tion filiale, confir­mant le carac­tère dilet­tante de l’intéressé qui connaî­tra un des­tin tra­gique.

L’autre para­dis per­du est celui des prin­cipes fon­da­teurs de l’homme de l’Ouest. Man of a few words, les seuls dia­logues qui pré­valent dans la mai­son Maclean, sont ceux de la pêche et du prêche pres­by­té­rien, les deux faces d’une seule et même pièce. L’œuvre lit­té­raire est l’occasion d’un retour à la tra­di­tion, et signe par la même, l’assimilation du récit à l’histoire per­son­nelle du réa­li­sa­teur. Red­ford ne cache pas son atta­che­ment pour l’intransigeance des valeurs WASP, les Maclean sont des hommes laco­niques, qui font de l’économie de la parole, la garante de leur digni­té^[1]Dans la fil­mo­gra­phie de Red­ford, la sym­bo­lique du silence comme ver­tu fon­da­men­tale de l’homme, est à mettre en pers­pec­tive avec la sym­bo­lique néfaste de l’abus de mot : l’enfumage idéo­lo­gique de l’homme poli­tique dans Votez McKay (1972), ou encore le maquillage du scan­dale par le lan­gage des médias dans Quiz Show (1994)..

Tou­te­fois alors que le film évoque la faillite com­mu­ni­ca­tion­nelle (un aveu sur les limites des tra­di­tions anciennes), la perte des valeurs pre­mières de l’Amérique ori­gi­naire (l’intégrité et la rigueur WASP), et fait amende hono­rable à la nature, le pro­pos ne dépasse pas la chro­nique fami­liale inti­miste, avec rédemp­tion des âmes sur fond de nature élé­giaque. Red­ford voue un culte sans frein aux âmes de pure­té qu’il filme. Si Paul connaît une fin inexo­rable, il n’est pas condam­né pour autant par le regard du réa­li­sa­teur, contrai­re­ment à Neal. Ce der­nier est le par­fait sym­bole du dédain pro­fane de l’homme de la ville : en plus d’arriver en retard à la céré­mo­nielle séance de pêche, il s’y rend saoul et accom­pa­gné d’une fille de mau­vaise vie, pour en repar­tir ridi­cu­le­ment cou­vert de coups de soleil. Le regard sévère que porte le réa­li­sa­teur à l’encontre de la ville et de ces per­son­nages démontre que la ques­tion du salut des âmes est uni­la­té­rale^[2]Nous en par­lons dans la der­nière par­tie.. On com­prend assez vite que le rachat s’offre exclu­si­ve­ment aux pêcheurs/pécheurs qui seraient tou­chés par la grâce des eaux puri­fi­ca­trices de la rivière amé­ri­caine et de sa pro­tec­tion mater­nelle : « À la fin tout se fond en un, et au milieu coule une rivière. »

L’impossible renouvellement de la Frontière

La Fron­tière. Le mythe fon­da­teur de l’histoire amé­ri­caine est consti­tu­tif de la construc­tion de l’imaginaire de l’Ouest. Aus­si, le com­plexe red­for­dien s’articule autour de la mélan­co­lie pour cette his­toire et de la nos­tal­gie pour son genre de pré­di­lec­tion, le wes­tern. Or, Red­ford appré­hende cette démar­ca­tion comme une ligne ima­gi­naire entre l’ancien et le nou­veau monde, sans pré­sen­ter les éven­tuelles com­pa­ti­bi­li­tés ou élé­ments d’interpénétrations que pour­raient augu­rer les deux civi­li­sa­tions. Sa tra­jec­toire, sans véri­ta­ble­ment inter­ro­ger la ligne de démar­ca­tion tra­cée entre la fin de la nature et l’avènement de la culture, est un retour en arrière abrupt dans l’espace du Mon­ta­na. Sans par­ve­nir à raf­fi­ner les lignes du mythe fon­da­teur, ou ouvrir à la réflexion du spec­ta­teur, le pos­tu­lat ne par­ti­cipe pas à la mise en mou­ve­ment du mythe de la fon­da­tion de la Fron­tière, comme s’y est essayé le « wes­tern moderne », mais enté­rine sa fixa­tion. Ces films du nou­veau wes­tern, par des varia­tions d’angles, tentent de pro­po­ser une dis­tan­cia­tion de ce monde enfoui : Sol­dat bleu (Ralph Nel­son, 1970) fait une dénon­cia­tion de l’extermination indienne dans une para­bole de la guerre du Viet­nam, Jere­miah John­son (Syd­ney Pol­lack, 1972) réac­tua­lise la figure mythique du trap­peur dans un film de silence, de retraite et de sur­vie, La Horde sau­vage est une explo­ra­tion paroxys­tique de la vio­lence de notre monde moderne (Sam Peckin­pah, 1969).

A contra­rio, Red­ford, s’engouffre dans la voie d’une repré­sen­ta­tion magni­fiée de l’Ouest et de ses scènes pri­mi­tives autre­fois idéa­li­sées. Il pré­fère réin­ves­tir le mythe, et pour cela, décèle l’extraordinaire dans la quo­ti­dien­ne­té de l’existence. Déjà dans La Légende de Bag­ger Vance, il ten­tait de faire renouer une figure de loser magni­fique avec le mythe régio­nal amé­ri­cain. Le golf deve­nait alors une méta­phore de la vie, tan­dis qu’avec Et au milieu coule une rivière, la pêche à la mouche demeure le lieu de conser­va­tion des appa­rences, du leurre, des non-dits de l’Amérique d’antan. Pour cette rai­son, le réa­li­sa­teur accorde un trai­te­ment esthé­tique par­ti­cu­lier à la nature, qui béné­fi­cie d’une belle atten­tion quant à l’emploi des outils de mise en scène. Les abords de la rivière Black­foot, lieu de res­source et d’introspection, baignent sous le halo d’une lumière chaste et ras­su­rante diri­gée par Phi­lippe Rous­se­lot. La camé­ra filme serei­ne­ment les criques cha­toyantes et les sen­tiers natu­rel­le­ment déblayés par la main invi­sible d’une force supé­rieure, hono­rant ain­si, l’affiliation trans­cen­dan­tale de son sup­port lit­té­raire.

Prêche en eaux troubles : entre nostalgie et naïveté

Cepen­dant, une fois le rai­son­ne­ment tel­lu­rique de Red­ford mené à son terme – la nature est un ves­tige miné­ral qui guide l’homme –, il ne reste de cette repré­sen­ta­tion idéa­liste du Wil­der­ness que ses ori­peaux. Red­ford se livre à une pein­ture déco­ra­tive de l’Amérique des années 1930, avec la même bien­veillance can­dide qui le pous­sait à trans­po­ser l’œuvre de Ste­ven Press­field, dans La Légende de Bag­ger Vance. La nos­tal­gie est rat­tra­pée par la naï­ve­té d’un expo­sé pro­cé­dant sou­vent par l’analogie sim­pliste : Ville-Nature. La poten­tia­li­té évo­ca­trice de l’Eden se trouve mise en branle par le recy­clage des vieux ves­tiges de la ville ten­ta­cu­laire du grand Ouest : les bagarres à poings nus dans les bars, les bam­bins jouf­flus qui font des pieds de nez à la pros­ti­tuée et à l’ivrogne du coin. En contre­point de la chro­nique simple, empreinte de séré­ni­té qui se tisse sur les abords de la rivière, le réa­li­sa­teur impose le milieu cita­din comme le ter­reau fer­tile des bas ins­tincts, de l’hybris et de l’autodestruction. Paul n’y est fil­mé qu’à tra­vers les fumées de lumière noire d’un tri­pot, d’une cel­lule de dégri­se­ment, ou pis encore au bras d’une indienne. Cette der­nière (Mabel), can­ton­née à un rôle pure­ment cari­ca­tu­ral de femme insou­mise et alcoo­lique, n’a de por­tée sug­ges­tive que celle des pon­cifs d’antan. La fron­tière devient bel et bien « ce point entre le sau­vage le civi­li­sé »^[3]Théo­ri­cien et his­to­rien amé­ri­cain, Fre­de­rick Jack­son Tur­ner insiste sur l’importance de la fron­tière dans la construc­tion de l’identité du peuple amé­ri­cain.
Fre­de­rick Jack­son Tur­ner, The Fron­tier in Ame­ri­can his­to­ry, 1986., pour citer Fre­de­rick Jack­son Tur­ner, qui a ren­du célèbre cette théo­rie. Là encore, Red­ford ne pense qu’à ces per­son­nages prin­ci­paux, l’Indien, autre élé­ment essen­tiel du mythe amé­ri­cain, a un rôle de faire valoir, tan­dis que Paul – Brad Pitt, en éma­na­tion plus jeune du réa­li­sa­teur – s’offre comme la voix de l’anticonformisme sain et du rejet de la xéno­pho­bie WASP.

Et au milieu coule une rivière est le syn­drome du com­plexe red­for­dien, une œuvre habi­tée par le fan­tasme des eaux du grand Ouest, qui laisse entre­voir en fili­grane la han­tise du monde moderne. Red­ford remonte le cours de la rivière pour renouer avec les rémi­nis­cences d’un Para­dis per­du. Pour­tant, cette pro­po­si­tion qu’on aurait cru aus­si pai­sible qu’un Jour­dain imper­tur­bable, se lézarde en trois ruis­seaux d’une obses­sion inquiète : nature, famille et inté­gri­té.