Il y a quelques mois, la pre­mière bande-annonce des Noces rebelles était lan­cée sur Inter­net. On y voyait deux sil­houettes fami­lières mais légè­re­ment trans­for­mées, avec ce sen­ti­ment étrange de retrou­ver deux per­sonnes dans un contexte dif­fé­rent de celui dans lequel on les a connues. Parce que c’é­tait lui, parce que c’é­tait elle : en quelques plans, cet avant-goût de Revo­lu­tio­na­ry Road (titre ori­gi­nal) sem­blait offrir une seconde vie aux amants mal­heu­reux de Tita­nic, sug­gé­rant une suite plus réa­liste et amère de leur idylle ado­les­cente avor­tée. Kate et Leo mûris, Rose et Jack réac­ti­vés, et la voix grave et dou­lou­reuse de Nina Simone enton­nant Wild is the Wind sur les images du déli­te­ment d’un rela­tion amou­reuse : dif­fi­cile de ne pas y voir le rêve hol­ly­woo­dien pous­sé à son paroxysme.

Dès l’an­nonce de sa mise en pro­duc­tion, Les Noces rebelles est un pro­jet qui a sus­ci­té une exci­ta­tion pal­pable chez les ciné­philes de tous bords : réunir Leo­nar­do DiCa­prio et Kate Wins­let, le couple désor­mais mythique du plus gros suc­cès com­mer­cial de tous les temps, voi­là de quoi ali­men­ter la machine à fan­tasmes. L’i­dée remar­quable – et un rien per­verse – de les réin­ven­ter sous forme d’un couple en crise vient de Kate Wins­let elle-même, fas­ci­née par un roman de 1961 signé Richard Yates (La Fenêtre pano­ra­mique), qu’elle sug­gé­ra à son époux Sam Mendes. À la fois pro­jet de pres­tige et réunion fami­liale, Les Noces rebelles attise une curio­si­té tant ciné­phi­lique que voyeu­riste qui donne au film une saveur toute par­ti­cu­lière.

L’ac­tion se situe dans la ban­lieue de New York, en 1955 : Frank et April Whee­ler, 30 ans tous les deux, vivent dans un joli pavillon avec leurs deux enfants. Mais rien ne va plus : Frank se sent mou­rir à petit feu dans un job qui ne le satis­fait pas et trompe son ennui et sa femme avec un peu de Mar­ti­ni et une secré­taire peu farouche. April, quant à elle, a aban­don­né sa car­rière de comé­dienne pour endos­ser le rôle de femme au foyer et déses­père de retrou­ver le goût de vivre. Mal­gré ses ran­cœurs et ses frus­tra­tions, le couple va se retrou­ver autour d’un pari un peu fou : tout pla­quer pour vivre à Paris.

L’i­mage est somp­tueuse, les cos­tumes et les décors sont impec­cables et le tout confère au film un aspect extrê­me­ment poli­cé. Mais la forme sert remar­qua­ble­ment le fond : les Whee­ler donnent l’i­mage d’un couple par­fait mais sous le ver­nis des appa­rences, l’ai­greur a pris le pas sur l’har­mo­nie et la pas­sion des débuts. Les pre­mières minutes donnent le ton en confron­tant la ren­contre des deux amants à une vio­lente dis­pute, quelques années plus tard. Frank et April s’aiment, mais ne peuvent se résoudre à admettre que leurs rêves de jeu­nesse sont déjà der­rière eux. April y croit encore, Frank en a fait le deuil et le film va s’at­ta­cher à démon­trer, de façon qua­si cli­nique, que mal­gré de nou­veaux espoirs, le che­min vers la tra­gé­die est iné­luc­table. Il est déjà trop tard.

Sam Mendes, déles­té de la désa­gréable iro­nie qui pour­ris­sait Ame­ri­can Beau­ty, par­vient à rendre pal­pable l’im­mense tris­tesse de ces des­tins sacri­fiés sur l’au­tel des conven­tions. Le film res­serre son étreinte sur ce couple qui se débat comme deux papillons sous cloche. Les Whee­ler étouffent, et nous avec eux. Le cœur ser­ré, on les regarde croire à un nou­veau départ dont on sait per­ti­nem­ment qu’il n’ar­ri­ve­ra jamais. C’est une bien belle façon, pour Wins­let et DiCa­prio, de bou­cler la boucle sur les doubles fic­tion­nels qui leur ont tant col­lé à la peau pen­dant toutes ces années : fini le temps du drame roman­tique au final tra­gique mais éter­nel­le­ment gra­vé dans le cœur des spec­ta­teurs. L’en­vers du décor n’a pas la saveur des retrou­vailles mais bel et bien le goût amer du poi­son. Les ado­les­cents rêveurs sont deve­nus des adultes inquiets et pes­si­mistes.

Les Noces rebelles pour­rait ain­si être un très grand film, subli­mé par de mul­tiples degrés de lec­ture qui l’é­lè­ve­raient au-delà du drame hol­ly­woo­dien stan­dard. Mais en quelques années, les tour­te­reaux naïfs de Tita­nic sont deve­nus des stars aguer­ries aux enjeux éco­no­miques de l’in­dus­trie. Pour qu’un tel film passe à la pos­té­ri­té, un oscar ou deux sont indis­pen­sables. Mendes et ses deux comé­diens jouent le jeu à fond et plombent le film de ces effets inutiles qui consistent à sur­li­gner chaque émo­tion, chaque ligne de dia­logue avec un maxi­mum de savoir-faire. Il y a d’a­bord ce scé­na­rio qui, pro­gres­si­ve­ment, s’obs­tine à tout dire, tout expli­quer dans une diar­rhée ver­bale qui ne laisse aucune place à la sug­ges­tion. Il y a aus­si ces seconds rôles cari­ca­tu­raux qui semblent n’exis­ter que pour créer un contre­point à l’his­toire du couple mais, fina­le­ment, se révèlent bien inutile. Il y a, enfin, ce piège dans lequel les deux comé­diens se jettent la tête la pre­mière : les petits effets, tics et mimiques, accents par­fai­te­ment sin­gés et regards obliques qui ravissent les votants aux Oscars. Glo­ba­le­ment très bon, DiCa­prio est celui qui pour­tant tombe le plus faci­le­ment dans le pan­neau. Reste alors la sublime Wins­let, pas à l’a­bri de ce genre de faci­li­tés mais qui par­vient mal­gré tout à bou­le­ver­ser. On oublie tout, pour­tant, lorsque com­mence la marche funèbre d’un final irré­mé­dia­ble­ment sor­dide. Les deux acteurs enterrent une bonne fois pour toutes leurs rêves (accom­plis, ceux-là) de jeu­nesse. Si l’on est aus­si ému, c’est pro­ba­ble­ment parce qu’en les regar­dant tirer un trait sur ce pas­sé, c’est aus­si une par­tie de nos jeunes années qui s’en vont.