Est-il encore pos­sible aujourd’­hui de mettre en scène un film de fic­tion sur la guerre telle qu’elle est vécue par ses sol­dats, après Apo­ca­lypse Now, Full Metal Jacket, Pla­toon et La Ligne rouge (pour ne citer que ces films-là…) ? Même s’il s’a­git d’un film sur la pre­mière guerre du Golfe, que David O. Rus­sell avait réus­si à dépeindre avec féro­ci­té dans Les Rois du désert mais que peu d’autres ont osé abor­der sur le grand écran ? Oui, nous répond Sam Mendes, et même plus : le défi de Jarhead est de racon­ter de l’in­té­rieur l’his­toire d’un conflit où la guerre en elle-même est étran­ge­ment absente, plus fan­tas­mée que vécue.

Adap­té des mémoires d’An­tho­ny Swof­ford, dans lequel l’an­cien Marine raconte ses expé­riences pen­dant l’o­pé­ra­tion Tem­pête du Désert, Jarhead est un peu au film de guerre ce que les Scream étaient aux films d’hor­reur des années 1970 : la relec­ture post-moderne d’un genre popu­laire un peu exsangue dont la par­ti­cu­la­ri­té est de s’ins­pi­rer du réel le plus mons­trueux pour fabri­quer du diver­tis­se­ment, for­cé­ment pour­vu (qu’il le veuille ou non) d’un com­men­taire poli­tique et social. Connu sur­tout pour sa satire de l’Ame­ri­can way of life avec Ame­ri­can Beau­ty, Sam Mendes ne recule pas devant les réfé­rences : de l’ou­ver­ture du film, cal­quée sur Full Metal Jacket, aux séances de vision­nage de la scène du bom­bar­de­ment du vil­lage viet­na­mien dans Apo­ca­lypse Now dont sont gra­ti­fiés les sol­dats de Jarhead juste avant de par­tir au com­bat, Mendes sou­ligne la place pré­pon­dé­rante occu­pée par le mythe ciné­ma­to­gra­phique de la guerre dans les men­ta­li­tés dès la fin du XXe siècle. Comme on a pu le voir en France (spots publi­ci­taires pour l’en­ga­ge­ment dans l’ar­mée, cal­qués sur l’es­thé­tique des jeux vidéo) ou aux États-Unis (voir les films pré­ci­tés), la notion de com­bat est com­plè­te­ment dévoyée de son sens ini­tial pour deve­nir, au sum­mum de sa pro­mo­tion, un arti­fice des­ti­né à atti­rer de très jeunes hommes lobo­to­mi­sés par les médias, avides de sen­sa­tions fortes et sou­cieux de trou­ver un sens à une vie sou­vent ter­ras­sée par le chô­mage.

Antho­ny Swof­ford (incar­né par Jake Gyl­len­haal) est un jeune homme culti­vé qui, comme il le dit lui-même, s’est éga­ré en s’en­rô­lant dans les Marines. Ce qu’il va décou­vrir en arri­vant dans le désert saou­dien en 1990 avec son bataillon (l’un des pre­miers déployés sur place) ne sera évi­dem­ment pas la guerre qu’on lui avait pro­mis mais une longue, très longue attente durant laquelle le vide va prendre la forme d’une quête intros­pec­tive : le vide du désert, le vide de la guerre, le vide de sa vie vont se mélan­ger et mettre ses nerfs et sa san­té men­tale à rude épreuve.

Pour appuyer son pro­pos et faire de son film un objet nour­ri d’une culture pop dont les héros sont les pro­duits, Sam Mendes use et abuse d’ef­fets visuels sai­sis­sants, d’un mon­tage dopé à la pub et d’une bande ori­gi­nale qui ravi­ra les plus nos­tal­giques de la musique amé­ri­caine du début des années 1990. À tel point que sou­vent, Jarhead res­semble à un épi­sode de la série télé Daw­son, dans lequel les ado­les­cents gei­gnards auraient été envoyés à la guerre par leurs parents exas­pé­rés. Le réa­li­sa­teur semble ne pas savoir quoi faire de son idée de base : démon­trer l’ab­sur­di­té du conflit en décri­vant le néant quo­ti­dien vécu par les Marines est un par­ti-pris inté­res­sant mais, rapi­de­ment, le pro­cé­dé tourne en rond et l’é­tude com­por­te­men­tale de Marines au bord de la crise de nerfs n’é­vite pas tou­jours les cli­chés : il y a le sol­dat intel­li­gent mais tour­men­té, le sol­dat qui a l’air serein mais qui cache bien son jeu, le taré, l’in­tro­ver­ti, le chef qui abuse de son pou­voir, le père de famille… Cha­cun a son his­toire, son petit moment de bra­voure qui attend patiem­ment sa nomi­na­tion aux Oscars. Comme nombre de films amé­ri­cains récents se disant « enga­gés » (voir Lord of War), les inten­tions sont bonnes mais, à l’ar­ri­vée, la cri­tique manque sin­gu­liè­re­ment de mor­dant.

Lorsque vers la fin du film, les Jarheads (le nom don­né à ces sol­dats) entr’a­per­çoivent ce à quoi aurait pu res­sem­bler ce conflit et prennent toute la mesure de l’hor­reur d’une guerre, Mendes réus­sit à créer une cer­taine émo­tion plas­tique : les feux dans le désert la nuit, les sol­dats embour­bés dans le pétrole, les pas de Jake Gyl­len­haal dans le sable brû­lé… Autant d’i­mages fortes, d’une poé­sie trou­blante, qui par­viennent à expri­mer le malaise sans ver­ser dans la vul­ga­ri­té ou le voyeu­risme. Ce n’est hélas pas suf­fi­sant pour faire de ce Jarhead autre chose qu’un Pla­toon du troi­sième mil­lé­naire : chic et bran­ché, arro­gant et clin­quant, aus­si effi­cace qu’un article enga­gé dans un maga­zine de mode.