Chronique conjugale vs affaire judiciaire

Ce n’est pas le genre du film de pro­cès qu’a choi­si Jeff Nichols pour racon­ter l’authentique épo­pée judi­ciaire qui oppo­sa le couple mixte de Richard et Mil­dred Loving à la jus­tice amé­ri­caine. La camé­ra du jeune cinéaste ori­gi­naire de l’Arkansas risque bien un pied dans le bureau d’un avo­cat inex­pé­ri­men­té ou dans une cour de jus­tice de pro­vince, mais elle se tient par­fai­te­ment à dis­tance de la Cour suprême, qui sta­tua en faveur des époux révé­lant le carac­tère anti­cons­ti­tu­tion­nel de cer­taines lois d’États. Si le dia­logue, par allu­sions, fait réfé­rence au contexte nais­sant de lutte pour les droits civiques en cette fin de années 50, le cadre s’en tient tout aus­si éloi­gné que le modeste couple de ses pro­ta­go­nistes. Les échos natio­naux de cette affaire hors norme amène dans l’intimité des Loving la visite d’un pho­to­graphe de Life Maga­zine inter­pré­té par Michael Shan­non. Il livre­ra pour son jour­nal le por­trait d’un couple ordi­naire qui s’aime sim­ple­ment. Avec ce rôle presque anec­do­tique, l’acteur fétiche devient un relais dis­cret du point de vue du cinéaste à l’écran, qui pré­fère lui aus­si peindre une série de scènes de la vie conju­gale qu’une vic­toire judi­ciaire et poli­tique dans les pré­toires. Car toute la beau­té de Loving réside dans le fait que jamais le cinéaste n’essaiera de s’élever au des­sus de ses per­son­nages-titres, adap­tant à leur humi­li­té dis­crète une mise en scène clas­sique et sans coups de force. Au contraire, il s’efforce d’épouser la ligne de leur regard, comme en témoigne la belle scène d’exposition noc­turne. Assise sous le porche d’une mai­son, Mil­dred annonce à Richard qu’elle est enceinte. Ce que l’illégalité de la situa­tion des futurs époux pour­rait faire tirer vers l’angoisse du drame ne trou­ve­ra comme réponse qu’un « Bien, c’est très bien », de la part du futur époux. Pous­sant l’unde­rac­ting à son comble, la sil­houette pataude de Joel Edger­ton se ponc­tue de grom­mè­le­ments d’ours mal léché qui disent autant la sim­pli­ci­té du bon­homme que l’évidence de son amour pour la jeune fille frêle qu’il sur­nomme Brin­dille.

Enfermés dehors

Dans les grands espaces de leur Vir­gi­nie natale, le regard du couple est pour­tant tou­jours empê­ché par les menaces por­tées par la ligne d’horizon. La crainte de voir sur­gir dans la pro­fon­deur de champ le shé­rif qui se fait un devoir de per­sé­cu­ter le couple ou un voi­sin ven­geur fait de ce bout du cadre une peur per­ma­nente. Tout comme le cadre enserre leurs corps entre des enca­dre­ments de porte, fenêtres, ou habi­tacles de voi­ture ou encore le flou. Lorsque le couple décide de s’installer pour un temps dans le fau­bourg de la ville d’un état voi­sin qui, lui, ne condamne pas leur union, les cadres se res­serrent encore dans l’étroitesse des rues et l’exiguïté de leur appar­te­ment. Ce n’est que dans la scène finale, une fois la bonne nou­velle de la vic­toire reçue de l’avocat, que le point se fera dans l’ensemble du plan, le regard de Mil­dred embras­sant depuis la mai­son Richard qui joue au loin avec leurs trois enfants.

Comme pour les Loving, c’est l’aventure fami­liale prime pour Nichols sur le des­tin natio­nal. Der­rière le clas­si­cisme de la mise en scène, le cinéaste livre un récit sans cli­max, dans le per­pé­tuel refus de l’escalade dra­ma­tique. On peut déplo­rer cette mise en scène « loin des som­mets », comme c’é­tait le cas dans ces colonnes lors de la pré­sen­ta­tion du film au der­nier Fes­ti­val de Cannes. On peut éga­le­ment l’ad­mi­rer. Sous forme de chro­nique conju­gale, il jux­ta­pose les scènes quo­ti­diennes tout comme Richard, maçon, assemble les par­paings pour construire des mai­sons pour d’autres. Le gros plan récur­rent du ciment que l’on jette pour sou­der ensemble les par­paings d’un mur de fon­da­tion qui com­mence juste à s’élever joue comme la méta­phore insis­tante de ce qui inté­resse véri­ta­ble­ment Jeff Nichols. Quel est le ciment de ce couple ? À cette image assé­née lour­de­ment, on pré­fé­re­ra la très grande déli­ca­tesse avec laquelle il concentre son regard sur la quo­ti­dien­ne­té du couple. Mil­dred repasse le linge, fait la cui­sine, s’occupe des enfants qui sont pas­sés de la pro­messe d’une annonce à la réa­li­té d’une famille nom­breuse. Richard répare la voi­ture, aide aux devoirs ou joue. Jamais l’un ou l’autre ne répon­dra à aux accu­sa­tions de leur famille ou amis qui ne com­prennent pas leur choix. Mais c’est dans la jux­ta­po­si­tion de ces scènes banales que Nichols cherche son véri­table sujet, qui était déjà celui de ses films pré­cé­dents, han­tés par les dys­fonc­tion­ne­ments de la famille : l’insondable mys­tère qui fait qu’une somme d’instants quel­conques suf­fisent à fon­der un foyer.