Ce n’est pas si sou­vent que le ciné­ma amé­ri­cain traite du mys­ti­cisme ou des failles de la rai­son – a for­tio­ri des deux – sans les armes trop fami­lières de la démons­tra­tion, voire de la pro­pa­gande dans les cas extrêmes. Qu’il laisse alors cir­cu­ler entre ses images un véri­table doute propre à lais­ser l’es­prit vaga­bon­der. Pas assez sou­vent, en tout cas, pour ne pas saluer l’ha­bi­le­té de la démarche de Take Shel­ter, thril­ler fan­tas­tique dans le sens le plus pur du terme, où la fron­tière entre ration­nel et irra­tion­nel ne peut jamais être fixée à coup sûr.

Il faut l’a­vouer : à l’ap­pré­hen­sion de ces domaines si régu­liè­re­ment mal­trai­tés par un ciné­ma aus­si friand de cer­ti­tudes que le ciné­ma amé­ri­cain, s’a­jou­tait la pré­sence mena­çante d’un comé­dien doué, mais enclin au cabo­ti­nage au contact d’un arché­type deve­nu trop fami­lier – soit Michael Shan­non dans un énième rôle d’A­mé­ri­cain hal­lu­ci­né (après Bug, World Trade Cen­ter, Les Noces rebelles…). Cepen­dant, Shan­non fait ici hon­neur à une par­ti­tion écrite plus fine­ment que les autres, sur un mode moins théâ­tral, par le réa­li­sa­teur Jeff Nichols qui le dirige de nou­veau, après son pré­cé­dent et pre­mier long métrage Shot­gun Sto­ries. Son per­son­nage est un qui­dam tout à fait ordi­naire, mari et père concer­né, ouvrier de chan­tier, dont les nuits et bien­tôt les jours sont han­tés par des visions de catas­trophes et de menaces sur sa famille et sa com­mu­nau­té. Leur per­sis­tance le condui­sant à les prendre pour pré­mo­ni­toires, il s’at­telle à la sécu­ri­sa­tion de son foyer, sous le regard impuis­sant de son entou­rage obser­vant son com­por­te­ment de plus en plus obses­sion­nel et para­noïaque – notam­ment à la res­tau­ra­tion de l’a­bri anti-tem­pête enfoui dans son jar­din… tout en consul­tant néan­moins un psy­chiatre, trop conscient des doutes pla­nant sur son état men­tal.

Le doute subsiste

Cette double vie du per­son­nage, à la fois socia­le­ment inté­gré et glis­sant dans un monde semble-t-il basé sur des chi­mères, se refu­sant à choi­sir entre la rai­son (du moins ce que lui dicte la voix de la nor­ma­li­té) et l’ir­ra­tion­nel (illu­soire ou pré­mo­ni­toire, on l’i­gnore), est à l’i­mage de l’am­bi­va­lence savam­ment culti­vée par Take Shel­ter, qui laisse constam­ment coha­bi­ter les hypo­thèses « psy­chose » et « pres­cience » en mini­mi­sant la dis­cri­mi­na­tion entre elles. Ain­si laisse-t-il les visions men­tales du per­son­nage faire irrup­tion dans les images du fac­tuel, en rac­cords cut et avec un mini­mum d’ef­fets, par­fois même sans tran­si­tion (les scènes de réveils en sur­saut ne sont pas sys­té­ma­tiques), avant de les lais­ser sug­gé­rer dans le hors-champ créé par le regard per­du de Shan­non, par les sons d’o­ri­gine dou­teuse qui attirent son atten­tion. Face à cette situa­tion per­son­nelle insai­sis­sable, la réac­tion de la nor­ma­li­té (l’é­pouse, les proches, les col­lègues) prend elle aus­si un double sens, hési­tant entre gêne face à un com­por­te­ment poten­tiel­le­ment néfaste et répres­sion contre ce qui sort de son cadre (voir com­ment, vers la fin, l’é­pouse doit se com­por­ter avec son mari comme une mère).

L’am­bi­guï­té ain­si entre­te­nue conta­mine jus­qu’aux scènes les plus atten­dues de ce genre et de ces domaines dans le ciné­ma amé­ri­cain. Ain­si, dans tout autre film de ce ciné­ma sur des troubles men­taux, une crise de rage comme celle qui sai­sit Shan­non au milieu de ses conci­toyens et offi­cia­lise sa démar­ca­tion de la com­mu­nau­té ne serait qu’un pas­sage obli­ga­toire, for­cé voire cari­ca­tu­ral pour stig­ma­ti­ser le hors-norme (à Hol­ly­wood, même les autistes n’y échappent pas). Or ici, les doutes qui empreignent Take Shel­ter désa­morcent tout sous-enten­du mora­li­sa­teur : le sta­tut du per­son­nage – psy­cho­tique ou pro­phète – demeure indé­cis, et ses réac­tions conti­nuent de mani­fes­ter la pleine conscience des deux per­cep­tions du réel qui l’ha­bitent. Et puis, la scène finale, pirouette ultime qui aurait pu déci­der – choix facile – de don­ner une réponse-sur­prise aux doutes ayant par­cou­ru le film, choi­sit mali­cieu­se­ment de pro­lon­ger, voire de pro­pa­ger ces mêmes doutes. Point final, mais de sus­pen­sion, adé­quat pour un film habile à mettre en scène la part indé­ci­dable – néan­moins tenace – d’an­goisses intimes.