Le pre­mier plan du film est plein face, symé­trique : au centre d’une cave au pla­fond voû­té, un homme chante un air d’opéra, pla­cé devant des cibles. Le réa­li­sa­teur compte-t-il vrai­ment écou­ter cet homme, ou envi­sage-t-il de se ser­vir de sa camé­ra comme d’une arme ? Voi­là le trouble qui per­siste tout au long de Sous-Sols. Les films d’Ulrich Seidl, sou­vent âpres, voire dou­lou­reux, ont de quoi rebu­ter qui­conque n’apprécie pas son mélange habi­tuel de ciné­ma puni­tif et d’humour noir. Dans cette der­nière pro­duc­tion, finie l’observation de la mise au pas des hommes par une socié­té car­cé­rale, nous par­tons explo­rer leurs sous-sols, là où se révèle leur inti­mi­té. Est-ce là le gage d’une démarche plus huma­niste ? C’est sans comp­ter sur l’obsession du réa­li­sa­teur pour les rap­ports de domi­na­tion, tant sur le fond que sur la forme.

Volonté de puissance

Le posi­tion­ne­ment plein face que Seidl choi­sit pour fil­mer ces lieux n’est pas uni­que­ment for­mel, il est aus­si rela­tion­nel. Les per­sonnes sont pla­cées au milieu de leur envi­ron­ne­ment pour for­mer des com­po­si­tions géo­mé­triques, où ils dévoilent leurs secrets les plus intime. Nous assis­tons ain­si à la mise à nu (par­fois lit­té­rale) de cha­cun d’entre eux, et voyons appa­raître leur « véri­té ». Une ques­tion essen­tielle se pose alors : au-delà de la satis­fac­tion d’un cer­tain voyeu­risme, pour­quoi regar­der ? Que dis­cerne Seidl dans cette suite de séquences que rien ne relie en appa­rence si ce n’est leurs décors sou­ter­rains ? Rele­vons tout d’abord que la qua­si-tota­li­té des situa­tions fil­mées évoquent un rap­port de dominants/dominés. De la longue démons­tra­tion de pra­tiques sado­ma­so­chistes à une réunion de tireurs ama­teurs débat­tant de l’invasion des musul­mans sur leur beau conti­nent, le réa­li­sa­teur s’évertue à nous révé­ler la ten­dance natu­relle aux rap­ports de force qui se niche­rait en cha­cun d’entre nous. On la retrouve ain­si tout au long du film sous diverses formes, tan­tôt légères ou scan­da­leuses : loi­sirs, pra­tiques sexuelles, théo­ries poli­tiques…

Mais ce rap­port de domi­na­tion, c’est dans le posi­tion­ne­ment même du réa­li­sa­teur que nous le retrou­vons dans sa mani­fes­ta­tion la plus écla­tante. Il faut recon­naître à Seidl de par­ve­nir à s’approcher au plus près de ses sujets. Or une fois infil­tré, la pudeur n’existe plus pour lui : tout se pas­se­ra en pleine lumière, au centre de lignes de forces qu’il aura savam­ment tra­cées par­mi les élé­ments du décor. Seidl met alors en scène chaque per­sonne à sa guise, et la plu­part se retrou­ve­ront, comme dans ses pré­cé­dents films, enfer­més dans des enca­dre­ments for­més par les fenêtres, les portes, les pers­pec­tives.

Et si tu regardes longuement un abîme…

Ces enca­dre­ments font sou­vent pen­ser dans Sous-Sols à des miroirs, et les per­son­nages pla­cés à l’intérieur semblent trans­for­més en reflets : ceux des spec­ta­teurs, bien enten­du. Ce n’est pas nou­veau, Seidl se veut le peintre d’un auto­por­trait autri­chien, euro­péen même. Il pré­sente son pays comme une terre de misère morale, au sein de laquelle les hommes en conflit avec leur corps tentent de sou­la­ger leur mal-être par le recours à des pro­cé­dés contri­buant à déve­lop­per encore plus cette misère. La reli­gion, le tou­risme, la sur­con­som­ma­tion sont, entre autres, des formes d’enfermement pour tous ses per­son­nages, qui en viennent même à les dési­rer et à les entre­te­nir. Il n’y a déci­dé­ment pas d’issue, y com­pris sous terre. Seidl prend ce constat pour acquis en mani­fes­tant d’une part de l’empathie envers ceux qui trans­forment leurs envies de domi­na­tion en plai­sir, et en condam­nant d’autre part ceux qui en font des théo­ries poli­tiques.

En défi­ni­tive, Ulrich Seidl ne cherche pas quoique ce soit de nou­veau dans ces sous-sols, il y trouve sur­tout de nou­veaux sujets à pla­cer dans des cadres, afin de les expo­ser aux spec­ta­teurs. Ces der­niers sont alors, eux aus­si, éle­vés en posi­tion de domi­nants quand il s’agit d’épingler les figures repous­santes (le chas­seur, le néo­na­zi, les appren­tis tireurs racistes…), ou en pos­ture de domi­né quand il est mis en posi­tion de subir de longs plans séquences tout en dou­leur au bon plai­sir du réa­li­sa­teur. Dans tous les cas, nous serions inci­tés à voir se révé­ler des parts de nous-même sur grand écran. Peut-être dis­tin­guons-nous effec­ti­ve­ment notre propre image, mais nous assis­tons avant tout à un méti­cu­leux tra­vail de taxi­der­mie humaine. Or expo­ser la tête d’un chas­seur au milieu de ses propres tro­phées est une pra­tique qui relève tout de même de la chasse, quoi qu’on en dise.