Mys­tère ou escro­que­rie ? La ques­tion est posée dans le der­nier mou­ve­ment du film par Par­the­nope elle-même, une jeune Napo­li­taine dont la beau­té pro­voque chez tous ceux qui croisent son che­min un ravis­se­ment proche de l’hypnose. Est-elle si mys­té­rieuse ? Son charme n’est-il pas de la poudre aux yeux ? « Que penses-tu ? » lui demande-t-on sou­vent, pour essayer de voir ce qui se trame vrai­ment dans la tête de cette femme sublime, brillante et vive d’esprit. Il faut le noter, même si la sin­cé­ri­té de la démarche est dis­cu­table : Sor­ren­ti­no vient de réa­li­ser un film moins cen­tré sur un sujet ou une figure qu’un sen­ti­ment – une sorte de mélan­co­lie indi­cible recou­vrant chaque scène, même la plus légère, d’une écume de tris­tesse – qu’il entend explo­rer dans un récit au long cours. Au sein de pano­ra­mas para­di­siaques, à Naples ou à Capri, les per­son­nages traînent leur spleen et contemplent l’océan d’un œil brillant, comme pour rete­nir des larmes qui vien­draient d’on ne sait où. Les films de Sor­ren­ti­no ont tou­jours cher­ché à dis­til­ler, sous leur vul­ga­ri­té, un par­fum fel­li­nien et roma­nesque : chez lui, le clin­quant coha­bite avec une sup­po­sée beau­té ances­trale, comme arra­chée aux ruines, que son style essaie de ravi­ver.

Il y a peut-être une scène, la toute der­nière (elle accom­pagne le géné­rique), où Sor­ren­ti­no arrive réel­le­ment à don­ner chair à cette ambi­tion. On y voit Ste­fa­nia San­drel­li, qui joue Par­the­nope à l’âge de la retraite, regar­der la parade des sup­por­ters du Napo­li fêtant le scu­det­to de 2023. La pro­ces­sion a beau être pro­fane et dépouillée du lustre mytho­lo­gique dans lequel baigne le film (qui s’ouvre avec un car­rosse trans­por­té depuis Ver­sailles et des ves­tiges antiques), le visage de l’actrice, illu­mi­né des cou­leurs émises par le cor­tège, s’émeut comme si elle voyait s’incarner sous ses yeux l’âme de la ville. Car Par­the­nope, ce n’est pas seule­ment une jeune femme au phy­sique sculp­tu­ral que la camé­ra de Sor­ren­ti­no désha­bille com­plai­sam­ment, mais Naples elle-même. Selon les légendes, ce sont sur les rivages de la cité que la sirène de L’Odyssée se serait échouée. Drôle d’aveu en creux : conscient de la dupli­ci­té de Par­the­nope et de ses sœurs, Ulysse s’était bou­ché les oreilles avec de la cire pour res­ter sourd à leur appel. Sor­ren­ti­no lui, pen­dant plus de deux heures, essaie de faire reten­tir cette même mélo­pée trom­peuse, et avec elle une injonc­tion à res­sen­tir une mélan­co­lie dont l’artificialité ne laisse pas dupe. À coups d’aphorismes et de tirades pom­peuses (pauvre Gary Old­man, qui cabo­tine en John Chee­ver), le film, certes moins raco­leur que La Grande Bel­lez­za ou Youth, tente tant bien que mal de maquiller sa bour­sou­flure en élé­gie. Pas besoin tou­te­fois d’être ligo­té à un mât pour être en mesure de résis­ter au chant de cette sirène-ci.