De quoi peut-on mieux par­ler que de sa propre exis­tence ? Le cinéaste de Win­ni­peg nous pro­pose avec sub­ti­li­té de nous immer­ger dans ses sou­ve­nirs les plus pro­fonds tout en nous condui­sant sur le che­min sinueux d’une pas­sion­nante intrigue sur­réa­liste.

Peintre en bâti­ment, Guy Mad­din est char­gé par une lettre de sa mère de retour­ner sur son île natale pour recou­vrir, tel un palimp­seste, les murs du phare de son enfance, ancien orphe­li­nat tenu autre­fois par cette der­nière. Sur­gissent alors les fan­tômes de son pas­sé. Il se sou­vient de son pre­mier amour, de secrets inavouables et des rap­ports conflic­tuels entre sa mère auto­ri­taire et sa sœur ado­les­cente. Aler­tés par des parents adop­tifs, deux jeunes détec­tives, Wen­dy et Chance Hale, plus connus sous le nom des enfants lumières, tentent de per­cer un étrange mys­tère. Pour­quoi les orphe­lins sont-ils tous affu­blés de bles­sures dans la tête ? Guy s’éprend alors de la jolie Wen­dy tan­dis que sa sœur, Sis, est séduite par le célèbre et mys­té­rieux Chance. L’enquête pro­gresse jusqu’à ce que la véri­té soit dévoi­lée, pré­ci­pi­tant les habi­tants de l’île vers un dénoue­ment chao­tique.

Ce film pro­duit par l’atypique Film Com­pa­ny, stu­dio indé­pen­dant basé à Seat­tle, ne se déroule pas cette fois-ci dans la ville natale du réa­li­sa­teur cana­dien, ce qui semble ne pas avoir affec­té la pré­gnance de ses sou­ve­nirs. Le tour­nage a eu lieu sur une plage de la côte ouest amé­ri­caine, qui res­semble étran­ge­ment aux rives du Gim­li où enfant, le réa­li­sa­teur pas­sait ses vacances. La ques­tion de la mémoire est au cœur de ce mélo­drame. L’île, théâtre de l’intrigue, sym­bo­lise l’enclave de son enfance. On ne peut s’y échap­per comme on ne peut se sous­traire à ses sou­ve­nirs. Notre pas­sé nous consti­tue et nous habite. La fin tra­gique témoigne de cette inca­pa­ci­té à se déga­ger de l’héritage fami­lial. Sis, la sœur de Guy, repro­dui­ra ain­si les déviances de sa mère. Pour racon­ter ses sou­ve­nirs le cinéaste met en scène les membres de sa famille. La figure matriar­cale est ain­si récur­rente. Elle est domi­na­trice dans Win­ni­peg, mon amour (sor­tie pré­vue en 2009), objet de désir dans Care­ful et Les lâches s’agenouillent, tyran­nique dans Des trous dans la tête !. On retrouve éga­le­ment la figure emblé­ma­tique du père comme dans l’œuvre de Bru­no Schulz, grande influence de Guy Mad­din pour ce film.

Com­ment le cinéaste par­vient-il à se réap­pro­prier les codes du ciné­ma muet pour faire revivre les élé­ments de son pas­sé ? Iris, inter­titre et boni­men­teur ne sont jamais des arti­fices. Le fon­du à l’iris par exemple ren­voie à la vision de la mère pro­lon­gée par l’appendice de sa lunette télé­sco­pique la ren­dant mena­çante par son omni­pré­sence. La sur­face gra­nu­leuse de la pel­li­cule super8 illustre dans une élé­gante plas­ti­ci­té la fra­gi­li­té des sou­ve­nirs vapo­reux. Elle évoque les films de famille, pré­cieuses archives per­met­tant de sau­ver de l’oubli des mor­ceaux de vie. Ce for­mat avait per­mis de faire ren­trer les camé­ras vidéo dans les foyers démo­cra­ti­sant ain­si leur usage. Ce qui pour­rait être tra­di­tion­nel­le­ment consi­dé­ré comme des imper­fec­tions tech­niques apporte une cou­leur poé­tique qui sied admi­ra­ble­ment à l’écriture des sou­ve­nirs d’enfance. L’utilisation du muet ne se résume en aucune manière à un simple exer­cice de style. Il nous rap­pelle com­bien les tech­niques des pion­niers du ciné­ma, tel Abel Gance, sont encore de nos jours d’une moder­ni­té mor­dante.

Le pro­ces­sus de remé­mo­ra­tion est illus­tré par le mon­tage caden­cé. Les images sont sam­plées comme l’étaient déjà dans une moindre mesure celles de Et les lâches s’agenouillent. Les sou­ve­nirs res­sur­gissent à la conscience de façon impré­vi­sible comme des flashes et nous obsèdent comme ces images en boucles. La tech­nique du muet est donc revi­si­tée grâce aux moyens tech­no­lo­giques actuels. Il ne s’agit pas de trans­po­ser des pro­cé­dés pour créer un film comme on aurait pu le faire quelques décen­nies plus tôt. Le réa­li­sa­teur pro­longe ces tech­niques avec une vision contem­po­raine en pre­nant en compte l’évolution du regard du spec­ta­teur. Cette mise en scène de la rémi­nis­cence est ren­for­cée par la répé­ti­tion musi­cale de mots ou phrases, scan­dés par le boni­men­teur, Isa­bel­la Ros­sel­li­ni. Les dia­logues sont absents et seule la voix de l’actrice accom­pa­gnée par la musique nos­tal­gique de Jason Stac­zek, auteur atti­tré de la Film Com­pa­ny, nous berce et nous trans­porte dans les ténèbres de la pen­sée.

La ques­tion du sonore reste donc fon­da­men­tale au sein de l’œuvre de Guy Mad­din. Il nous rap­pelle que le ciné­ma muet n’a jamais été silen­cieux. Dans Des trous dans la tête !, le son satu­ré de la voix nasillarde de la mère ne se fait entendre que pour rap­pe­ler à l’ordre. Trans­mis par l’aérophone – ingé­nieux ins­tru­ment inven­té par le père de Guy pour qu’elle puisse res­ter en contact avec ses enfants –, il met en exergue la toute-puis­sance de ce per­son­nage, gar­dien de la conscience des jeunes insu­laires. La corne de brume quant à elle per­son­ni­fie le père. Comme un rap­pel à l’ordre, elle est l’annonce d’une sanc­tion pour punir les enfants déso­béis­sants.

Ce ciné­ma réfé­ren­cé ne fait jamais figure de pas­tiche. Le choix de l’utilisation du lan­gage du ciné­ma pri­mi­tif trouve tout son sens dans cette œuvre. Recher­cher au plus pro­fond de son incons­cient les sen­sa­tions de l’enfance comme on revi­site l’origine du sep­tième art.
Les orphe­lins vêtus de longues che­mises de nuit blanches nous rap­pellent les pen­sion­naires de Zéro de conduite de Jean Vigo. On y retrouve éga­le­ment la spon­ta­néi­té, la naï­ve­té de l’enfance. La camé­ra court sur la plage avec une grande liber­té. Les spectres des expres­sion­nistes alle­mands flottent au-des­sus de ce film. L’utilisation du noir et blanc inten­si­fie l’effet dra­ma­tique. Les ombres prennent ain­si toute leur den­si­té. La magie inhé­rente à l’œuvre de Georges Méliès est pal­pable, grâce à l’apparition des fan­tômes, qui nous évoquent les sur­im­pres­sions de ce der­nier. Le labo­ra­toire du père de Guy, peu­plé de myriades de tubes à essai d’où s’échappent les vapeurs de potions mira­cu­leuses, res­pire l’atmosphère de celui du Fran­ken­stein de James Whale ou de La Chauve-Sou­ris du diable de Jean Yar­brough avec Bela Lugo­si. La col­lecte de l’eau de jou­vence et le rajeu­nis­se­ment inat­ten­du de la mère nous ren­voie au Ché­rie, je me sens rajeu­nir d’Howard Hawks. Le jeune détec­tive se méta­mor­phose en Fan­tô­mas de Louis Feuillade pour conduire des mis­sions périlleuses. Les rôles s’inversent, le ban­dit mas­qué devient le détec­tive. Wen­dy joue du tra­ves­tis­se­ment pour pas­ser inaper­çu et conqué­rir sa bien-aimée. Ce jeu met par­ti­cu­liè­re­ment bien en scène la quête d’identité carac­té­ris­tique des polars ado­les­cents. Guy Mad­din s’amuse à brouiller nos repères. Les influences mul­tiples et hété­ro­gènes confèrent à cette œuvre pro­téi­forme son carac­tère si par­ti­cu­lier et tel­le­ment envoû­tant.

Nota Bene : Ce film a été pré­sen­té sur scène à l’Opéra de Ber­lin avec Isa­bel­la Ros­sel­li­ni comme nar­ra­trice, dans le cadre du Fes­ti­val inter­na­tio­nal du film de Ber­lin après avoir été mon­tré à Toron­to en sep­tembre 2006, à New York au Lin­coln Cen­ter, en octobre 2006, en Amé­rique Latine avec Geral­dine Cha­plin, à New York avec Lou Reed, Lau­rie Ander­son, Eli Wal­lach, Cris­pin Glo­ver et John Ash­be­ry. On attend avec impa­tience de pou­voir assis­ter à cette repré­sen­ta­tion en France, ain­si que la sor­tie fran­çaise de Win­ni­peg.